田税之后，二叔开始正式教三郎做生意。不是以前那种“带你转转顺便吃碗面”——是正儿八经的师徒制。每个赶集日，三郎站柜台后面看二叔怎么跟人谈价。不说话，只看。看完回来在算盘上把每一笔交易重打一遍。二叔在旁边听着——珠子拨对了不出声，拨错了也不出声，只在那个数字旁边多拨一颗珠子。三郎自己找错。找不出来那颗珠子就一直搁在那儿，像一根没拔出来的刺。

“你为什么要让那个买盐的老太太欠两文钱？”

“她家男人上个月摔了腿。下个月收稻子会还。你不让她欠，她去别家买。下次她家收稻子，谷子卖给谁？”

“卖你。”

“对。”二叔拨了一颗珠子。“做生意不是算一笔账。是算一个人一辈子能跟你做多少笔账。那两文钱的盐——你亏了吗？”

三郎在脑子里打了一遍。“没亏。”

“那就让她欠。”

二叔这套算法没教科书教过。他把“客户一辈子能跟你做多少笔账”全打在算盘珠子上。没有公式，没有术语。三郎在心里比了一下——自己当年学的东西是几百页的案例分析。二叔用两颗珠子讲完了，还剩一颗用来喝茶。

第二天赶集，二叔让三郎自己站柜台。自己在后面喝茶，眼睛看窗外——耳朵对着柜台。三郎卖了三斤盐、五尺布、两个鸡蛋换一卷白线——加送一根针。老太太走的时候回头说了句“唐家那个小掌柜比老掌柜会做生意”。二叔在窗边被茶呛了一下，咳了好几声。老太太回头看了他一眼：“老唐，你侄子做生意比你实在——你每次都假装算错账多收我一文。”二叔咳得更厉害了。

晚上回来，二叔把当天交易复打一遍。每笔都对。除了一个地方——三郎把一卷白线多给了一寸。不是算错，是故意的。那个老太太上次多拿了一根针，回去跟邻居说了，邻居来了。今天多给一寸，下次邻居的邻居会来。一寸线换——目前还没变现。但二叔没有在那一寸旁边多放一颗珠子。他看那个数字，手指在算盘上停了大概三秒。然后笑了——“小子比我想的还快一步。”

二叔从抽屉里翻出一本旧账本。粗布封皮，磨得起毛边。不是唐记的账——是他自己二十岁开始记的私人账本。第一页墨迹已经褪得发灰，有两个错字，用炭条来回抹了好几次。他不知道那个字对不对。他只知道那笔交易做错了。