“没算过。不敢算。”二叔把烟袋锅子叼回嘴里，空的。“算了就知道谁欠了多少。不算——就只是珠子。”

三郎看那颗孤零零的珠子。柜台上的旧算盘打了二十年，珠子温的闷的。每一颗偏离中心的珠子都是一个拐过弯的人。退桐油钱的老头。欠两文盐钱的老太太。还有更多他不知道、二叔也不会主动说的名字。这个杂货铺卖盐卖布卖竹器，但真正库存的东西不在货架上——全在算盘珠子偏离中心的那几寸距离里。

小主，

那天傍晚关门时，二叔把最后一块门板合上之前说了一句：“你知道我为什么从来不当着客人面打算盘吗。”“怕算错。”“不是。是怕他们看到我把他们的账放在哪个位置。放右边是信你，放左边是记着。没人愿意被放在左边。”他把门板合上，铺子里暗下来。柜台上那把旧算盘还泛着一点微光，珠子温的。每一颗都是一个名字。没有写在账本上，全在珠子上。

第二天是赶集日，三郎又站柜台。上午来了个生面孔——瘦高个，穿着褪了色的蓝布衫，手里提着一篮子鸡蛋。不是来买东西的。他站在门口犹豫了一会儿，然后走到柜台前，把鸡蛋篮子放在地上。

“唐掌柜——我是李文进他爹。”他搓了搓手。“上次补登田契的事，多谢你家侄子。家里没什么好东西，这篮子鸡蛋——”

二叔从后面走出来。“李大哥，你家文进跟三郎是同窗。鸡蛋拿回去给孩子补身体。”“已经拿了。”李文进他爹指了指鸡蛋篮子。“拿来了就不能拿回去。这是规矩。”二叔看了看鸡蛋，又看了看他。“行。那你欠我一笔。下次你买盐我少收两文。”

李文进他爹愣了一下。然后笑了——不是客气的笑，是“原来这么简单”的笑。他提起空篮子走了。柜台上多了一篮子鸡蛋。二叔在算盘上拨了一颗珠子，放在右边。“李文进他爹——信得过。”

三郎看那颗珠子。不同的名字，不同的珠子，全在右边。今天右边又多了一颗。

李文进他爹走到门口又折回来了。“唐掌柜——还有个事。上次补登之后，我家那块田今年多收了一成。我家文进说你侄子算账是个天才——我不懂什么叫天才。但我知道多收一成意味着什么。他每天在私塾吃的那个杂粮饼子——以前只够吃到月底。这个月够吃到下个月初了。”二叔没有回答，只是在算盘右边又拨了一颗珠子。这颗珠子代表的是：一个每天掰碎饼子省着吃的孩子，这个月不用省了。