---

下午散了学，马平川磨磨蹭蹭没走。等旁人都出了门，他才蹭到三郎桌边，书包抱在怀里，像抱着个烫手的山芋。“唐逸……你方才，怎么一眼就认出他讲错了？”

三郎把算盘归进抽屉：“不是一眼。是『习』字我四岁就认得——赵先生教的第一批字里有它。『小鸟反复练飞』，我爹还拿这个哄过我，说学走路也是『习』。这种字，错不了。”

“那……录科、落卷那些，你又怎么知道？”

“赵先生讲的。举人赴试的规矩，他考了一辈子，比谁都熟。”三郎看着马平川，“你爹花五两请的，八成是个连童生都没过的混子，看准了你们米行急着想挣名头，拿萝卜刻个章就敢坐正中。”

马平川低头，鞋尖在砖地上蹭出一道印子。“我爹说，请了先生，我在府试就能往前挪。他嫌我县试第十一名太靠后，去米行谈生意被人笑『马家少东家才第十一』。”他声音低下去，“其实那先生来的头天，我翻他带来的书，看见『学而时习之』底下他自家批注写的是『学了要常复习』——是对的。可他当着我们面一讲，就变成卖了。我……我不敢当面说。”

三郎没想到马平川自己早看出了破绽。“你不敢说，是因为那五两银子是借的，你爹说丢不起这人。”

马平川抬头看他，眼睛有点红，但没掉泪：“你咋啥都知道。”

“因为我也会控分。”三郎把抽屉锁上，“藏不是怕，是挑时候。你那先生的事，今天在私塾戳破了，往后再请真的，没人笑你。可你要是替他圆，圆到府试考场上，考官可不像赵先生这么留面子。”

马平川把书包抱紧了些，第一次没梗着脖子，点了点头。

---

放学后三郎路过杂货铺。二叔蹲在门口补麻袋，听见这事，烟袋锅子从嘴里拔出来：“马家那米行，去年囤粮跌了价，急着想给儿子挣个『举人门生』的名头。名分是甲，清誉也是甲——可甲这东西，挂错了地方，就是靶子。”

三郎想起赵先生那句“你心里有数”。名分和控分，原来是一回事：亮出来的那本，得跟压箱底那本对得上。马平川的先生对不上，一戳即破。他的控分对得上——明面七成，暗里满本，苏文卿拆穿了，他也不慌。

雪又下了起来，米粒大的，落在杂货铺的招牌上。三郎抬头看了看“唐记”两个字。这招牌底下，是二叔二十年水渠、父亲两里路的水壶、祖母那颗溏心蛋。招牌是甲，底下那些才是真的。马平川那五两银子买的不只是个假先生——是买一个“我也有人教”的盼头。盼头不假，先生假了。

他把这想法压回心里，走进铺子帮二叔称盐。秤砣放稳，当啷一声，这次没晃。

夜里三郎照例去窗台边。鹅卵石下压着一张新纸条，唐芸的字又稳了些。上面写：“假的，一眼就知。”背面画了个小人，头顶一方歪章，章下打了个叉。她竟连下午私塾的事都知道了——大概是胖男孩跑得快，打谷场的风比私塾的钟还灵。三郎把纸条翻过来，背面那方歪章的叉，画得干脆利落，像她替马平川惋惜，又替那五两银子不值。他把纸条折好，跟前两张放在一起。一张“第六”，一张“控得好”，一张“假的，一眼就知”。三张纸，说的都是同一件事：招牌底下得有真东西撑着。