府试在府城，离青田要走两天。知府亲自主考，三场——帖经、杂文、策论，第三场连考两天。考场统一提供笔墨纸砚和棉被，考生除了准考证和干粮什么都不能带进去。

出发那天早上，赵先生的驴车停在村口老槐树下。驴是老驴，拉犁的劲头还足，拉人爱偷懒——走三里歇一歇，赵先生拿鞭子杆敲它屁股，它甩甩尾巴继续走，跟没打着一个样。十三个学生挤了满满一车。苏文卿坐最里头，腿上摊着《府试策论集》——书角已经卷了。马平川靠外边，绸衫袖口蹭了车板上的灰，他低头掸了两下没掸干净，索性不管了。李文进腿弯里放着杂粮饼子布兜，他爹往里面多塞了四个饼——府城路远，怕他在半道饿着。三郎坐在车尾，屁股底下垫着包袱——里面是母亲连夜改好的夹袄，袖口没缝死，进了府城试了天气再改。

驴车上路的时候，二叔从杂货铺门口追出来，手里拎着竹筒水壶。“灌的是新烧的——放到府城还温。”三郎接过来，壶盖还是温的。父亲没来——他在田里。但三郎知道他来过——昨晚竹筒水壶就被取走了，今早放回桌上时壶嘴擦得锃亮。唐家男人送人不出村口。送到村口是送别，送到田里是路过。父亲选路过。

驴车在官道上晃了两天。第二天傍晚，府城的城墙在夕阳里出现了——不是青田县城那种矮矮的土墙，是青砖砌的，城门洞深得像一口井。三郎坐在车尾看那个城门洞越来越大，忽然想起祖父那本皱巴巴的《马可波罗游记》里有一句话：“城墙是石头做的，厚得能在上面跑马。”他当时不信。现在信了。门洞里进城的人排了一队——挑担的、赶驴的、背筐的，什么人都有。有个菜贩子挑着空心菜挤在队伍里，扁担一头翘起来差点刮倒旁边的老者。老者骂了一句，菜贩子回了一句，城门官吼了一声，队伍继续往前走。府城的气味比青田浓——混着河水的潮腥、油锅里的葱香、马粪的草酸，还有青田没有的一样东西：人多到不需要认识彼此时空气里的那种漠然。

赵先生带着十三个学生穿城门、过两条街、拐三个弯，停在一家客栈门口。他提前一个月就订了房——“如意客栈，我在这个城里考过太多次，哪家离考场近、哪家老板愿意给考生赊账，我全知道。”他把学生安顿好，自己坐在客栈天井里，从怀里摸出那个缺了口的酒壶——里面装的是茶，不是黄酒。他看着天井上方的四方天空，手指在壶嘴上慢慢转了一圈。这个客栈他住了至少十次，每次都是带学生来考，每次自己都止步于府试。如意客栈天井上方的这块天空他看了十年——十年里这块天空没变过，变的只是天井下面他带来的学生的脸。

三郎睡在通铺最靠墙的位置。墙上有前面考生留的字——“府试三场，一场比一场难”——毛笔写的，字迹潦草。三郎认出这个笔迹，跟县试号房里那句“太难了明年不来了”是同一个人。他大概也住在同一间客栈、睡同一个铺位。三郎在黑暗中看墙上那行字——明天第一场见。

---

第一场帖经和第二场杂文，三郎都过了——但帖经有一道题，让他的手在纸上停了三拍。

帖经考的是记忆力——《四书》指定段落，错三个字以上淘汰。前四道题都背得出，赵先生的考纲全覆盖了。第五道是《中庸》第二十章——“凡为天下国家有九经，曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。”这道冷门题不在赵先生圈的重点里——赵先生说府试帖经重《论》《孟》，《中庸》只出那几句耳熟能详的。三郎写到“子庶民也”，手指停了。后面是“来百工”还是“来百工也”——一个字，淘汰。

他闭上眼睛，不是背书——是在心里把赵先生在私塾念《中庸》的语调重放了一遍。赵先生念这一章时有个习惯：念到“来百工也”会停顿一拍，因为“百工”两个字用温州话念跟官话不一样，他每次都得在脑子里转一下。就是那个停顿——“也”字在那个停顿后面。

睁开眼，把“来百工也”写完了。然后“柔远人也”“怀诸侯也”一气到底。交卷时手心全是汗——不是热的，是刚才差点在五个字上栽跟头。旁边号房的老考生还在写，速度没慢过，每个字大小一致、间距均匀，像印刷出来的。他在帖经上花了一辈子，这辈子唯一的用途就是默《四书》一个字都不错。三郎看了他一眼——第一次不是觉得他可怜，是觉得他厉害。把一件事做到一个字不错，这本身就是一种力量。只是这种力量除了帖经考卷，没有别的地方能兑现。

第二场杂文——论、表、判各一篇。论是“君子喻于义小人喻于利”，格式正确，引注规范。表是《拟谢赐御书表》，骈四俪六。判词里有一题：“甲夜入人家窃物，主人觉而逐之，甲以杖击主人，主人伤。问甲该当何罪。”他按《大明律》写了杖八十徒二年，加一句：“若主人因逐盗而伤，不入罪。”赵先生教过——法条是硬的，法理是软的，好的判词两边都得有。