二叔回来时眼睛亮了——不是中了秀才的亮，是看到一个比杂货铺大一百倍的生意的亮。他没跟三郎多说，只在骡车上嘟囔了一句：“你爹那句话对——水往低处走，人往高处走。这高处，可能不在田埂上。”

三郎把这句话记下了。府试第六是个台阶，但台阶往上，不只有院试的考场。码头上的福船已经看见了。以后再说。

---

那天晚上，赵先生在客栈天井里支了一张小桌，把十三个学生叫到一起。桌上放着一碟花生米、一壶茶——不是酒，明天还要赶路回青田。“府试过了四个——四个能去院试。剩下九个——”他环顾一圈，九个低着的脑袋。有的在抠桌子边，有的在掰花生壳，有的盯着自己的脚尖看。“——县试过了府试不过，正常。我府试考了两回才过。第一回府试放榜，我在榜上找了半天，没找着自己名字——后来发现我看错榜了，那是我前一年落榜的旧榜。新的还没贴。”

几个学生笑出声。那个抠桌子边的抬起头来。“先生——你第二年就过了？”

“第二年过了。过是过了，但那一年我天天做梦都在背书，背到半夜醒过来，发现嘴里还在念《大学》第一章。”他把花生米碟子推到桌子中间。“所以我告诉你们——今天晚上好好吃花生。吃饱了明天上路。落榜不是终止，是换条路。考的上继续考，不考的回去种田、做生意、学手艺——都行。但不管走哪条，不准看不起自己。你们是我赵某人的学生——我在青田教了二十年，教出来的学生有人中了秀才，有人当了掌柜，有人种了一辈子田。每个都来看过我。花生不管大小粒儿，花生就是花生。”

九个落榜的学生没人说话。但有一个伸手抓了一把花生。然后是另一个。第三个。花生碟子很快见了底。赵先生站起来，把茶壶里的剩茶倒进天井的石缝里——不是倒掉，是在浇那棵从天井砖缝里长出来的野草。“这棵草我在这个客栈住了十年，年年见它。砖缝里长的，没人浇水，它自己活。你们比它强——你们至少有人给你们倒茶。”

第二天一早，驴车队从客栈门口出发。九个落榜生挤两辆车，赶车的老乡甩了鞭子。三郎和李文进也上了车——回青田，等学政到了处州再来。苏文卿没走——他母亲还在客栈养病。马平川也没走——他爹在府城东边有处宅子。院试还在府城考，学政大人按临处州得再等两三个月。赵先生跟车回青田继续教——两个月后带他们再来。临上车的时候，那个抠桌子边的学生从驴车上跳下来，跑到三郎面前，从怀里掏出一个竹杯——杯底刻了一个歪歪扭扭的“过”字。“给你。我本来打算府试过了自己用的。没过——给你吧。院试替我们几个考。”三郎接过来。竹杯还是温的——揣在怀里捂了一路。他把杯子放进包袱里。

驴车往西拐，赵先生的车跟在后面隔了五十步。官道上所有车都朝同一个方向——回青田。

那个“过”字刻得歪——刀滑了一下，最后一笔不是竖弯钩，是直直的一竖。像写到一半被人喊停了。等学政到了处州，这个字还得再跟着驴车回来。