秋闱大考场设在省城贡院。唐逸天不亮就到，手里提着考篮，里头笔墨干粮一盏小油灯，还有唐芸硬塞的两包蜜枣——“考饿了含一颗，别啃笔杆”。他哭笑不得，还是收了。

苏文卿在贡院门口槐树下等他，两人对视一眼都没多说，只点了点头。三年前也是这扇黑漆大门，一起进来一起落榜一起灰头土脸走回去。那回苏文卿拍他肩说“三年后再考”，今儿个三年到了，门还是那扇门，可唐逸觉出自个儿早不是三年前的唐三郎。

号房窄得像口竖着的棺材，刚够一人转身。唐逸把铺盖铺在号板上，鼻子里先钻进一股陈年霉味，混着墨臭和不知哪个年代留下的汗酸。他早年读书最怕这味儿，如今闻着倒觉出点亲切——这是读书人的味儿，跟作坊里的竹腥、码头上的鱼臭，是两种活法。他借着号缝漏进的月光，把铺盖四角压实，忽然想起三年前头回进场，也是这股味儿，那时他缩在号板角上，手抖得笔都握不稳；如今再闻，倒像老朋友——味儿没变，变的是闻的人。

隔壁号板嘎吱响。唐逸耳朵尖，一听就乐：苏文卿一紧张就抖腿，号板跟着抖，这毛病十年没改。再远两间动静大些，是个壮实后生，紧张得直翻身。马平川不在这号房里——他去年中了举，这会试在京城，不在省城。可唐逸前几日在温州就听说，马家又往省城送了两车绸缎，其中一车直接进了同考官陈翰林的府门——不是给马平川铺路，是他爹马文忠给唐逸使的绊子。唐逸听见这信儿，只笑了笑。他知马文忠怕他，才要压他；可压不压得动，不在马家的绸缎，在考场上那支笔。他又想起前几日马文忠在温州当街拦他，皮笑肉不笑说“唐贤侄这回也来凑热闹”，那“凑热闹”三个字，唐逸听得分明——马家把秋闱当自家的买卖，却不知考场这桩买卖，最讲不得人情。

他摸了摸号板上的刻痕，那是前几科考生留下的“早归”二字，他拿指甲顺着划了划，心想：今儿个这“归”字，归的是唐记的货，不是马家的脸。

题目发下。头场四书义三道，五经义四道。唐逸扫一眼，第一题出自《论语》“足食足兵，民信之矣”。赵先生教过，文章先看题眼。“足食足兵”讲治国理政根本，可唐逸这两年跑海跑商，肚里装的全是实打实的见识——温州码头粮价一日三变，倭国长崎拿铜换竹器一本万利，唐家村因几亩隐田被税吏逼得鸡飞狗跳。这些书上没有，可比书上的真。

他落笔，写“食者民之天，兵者国之卫，信者上下相与之本”。写到中间，没按八股空对空地扯，拿唐记竹器出海说事——“今海舶通倭，一篮之值三倍于山，民得其利，国收其税，是足食之道也；商旅往来识夷情通言语，寇无所遁形，是足兵之助也”。写完自读一遍，嘴角翘了翘。这篇东西，考官要么嫌他野，要么眼前一亮。他赌的是后者——可他也清楚，赌这口有风险：若遇上个死守朱注的老翰林，嫌他“以商言治，离经叛道”，不只不中，连秀才功名都悬。三年前赵先生那句“这篇文章交上去秀才功名会被革掉，但这是我教书三十年读过最好的文章”，他记一辈子。今儿个他写的，比当年那篇还野。可他没改——削了角的八股，他写够了。

他搁笔，拿袖口擦了擦额角。号房里闷，汗顺着脊背往下淌，可心是凉的——这股凉，是“写真的”给的。他想起赵先生教书时常说的“正心”二字：心正，笔才正；笔正，文章才立得住。前几年他削角，是心怕；今儿个不削，是心定了。定从哪来？不是从经书里来，是从温州码头的风、从唐家村弯渠的水、从唐芸拨的算盘里来。这些，书里没有，可比书里的真。他提笔在卷尾空白处，轻轻画了个小小的锚——温州那根锚，他自个儿认，考官认不认，由它去。

后两场考诏判表诰和策论。策论题“海防与市舶利弊”，简直递到嘴边的热馒头。唐逸把两年跑船见闻一股脑倒：市舶之利岁入可抵数县赋税；海防之要不在禁而在通，通则商旅识夷情，夷情熟则寇无所遁；一味海禁，百姓无活路，反倒逼良为寇。写得手热，墨汁甩到袖口都顾不上。连监考的巡绰官都在他号房外头多站了会儿，大概被那股子酣畅墨气勾的。

后两场考到第二日，天落了雨，号房屋顶漏，一滴正落他刚写好的策论角上。唐逸慌忙拿袖子去挡，袖口湿了一片，纸却保住了。他索性把卷子拢怀里，拿身子护着写。隔壁苏文卿笑：“你护纸跟护崽似的。”唐逸乐：“这纸值钱，里头装的是唐记的货。”苏文卿啐他：“考场上还惦记买卖。”

三场考完出贡院，日头偏西。苏文卿在槐树下等，见他就笑：“你脸上有光。”唐逸摸脸：“有吗？”苏文卿说：“有。三年前你出来是灰的，今儿个是亮的。”唐逸也笑，想起赵先生那句“继续走”，又想起祖父那行字。走是走下来了，可这趟没削角——写的是真的。成不成的，他认了。

小主，

出贡院时，唐逸想起马平川去年中举那晚——玉扳指从马文忠拇指上褪下来，套进儿子拇指，尺寸刚好。今年这扳指没在考场外出现，马家的车马，都往京城铺会试的路去了。唐逸看着青石路面，心里没火——他如今有唐记的货、唐芸的账，马平川那点虚架子，镇不住他，也吓不住他。

当晚回客栈，破天荒要了壶酒。酒劣辣嗓子，可喝得舒坦。窗外省城灯火连成片，红的绿的晃人眼。他想起唐家村那盏总舍不得点的油灯，想起母亲灯下缝褂子，想起二叔蹲枣树磕空烟袋。两盏灯，一盏亮山上，一盏亮城里，都是他唐逸的。

他摸出怀里那支分叉的笔——唐芸刻了五瓣花那支。笔杆被手汗浸得发亮。三年前用它写削了角的八股，今儿个写真的。笔还是那支，人不是那个人了。

“子远，”他跟自个儿碰碰杯，“这一场，对得起赵先生，对得起爷爷。”

放榜前几夜他翻来覆去睡不着。不是怕落榜，是怕自个儿又削了角。可摸着分叉的笔，他踏实——这回没削。成不成的，赵先生那句“继续走”他记着，祖父那行字他也记着。走下去，总有一回成。

他爬起来就灯给母亲写家信。写到“儿在省城吃住安稳勿念”，笔顿了顿，添一句：“若中，儿第一件事回村给娘磕头。”墨点溅在“磕头”二字上，晕开一小团，像小时候摔破膝盖母亲拿药棉按上去那团红。

号房外更夫敲过三更，雨停了。唐逸吹灯躺下，听见贡院老槐被风吹得沙沙响，像替他数剩下时辰。他忽然笑：三年前在这门外灰头土脸，今儿个在里头写了真的。灰不灰的自个儿知道就行。

放榜前一日，唐逸在茶楼听人议论，说今科策论有份“野卷”，房官争得面红耳赤——一房官赞其实用，一房官劾其“以商乱治，悖逆圣训”。唐逸听着，茶盏停在半空。他知那“野卷”八成是自个儿的。可他没慌，只把茶喝了——文章写真的，争便争，他认。这一口，他三年前不敢赌；今儿个，他赌了。

茶楼那桌还有个老童生，考了七回没中，听见“野卷”二字直摇头：“以商言治，圣人哪句话说过？”唐逸在隔壁桌，没接话。他想起赵先生说过“人人有份”——圣人论治，份在士；他论治，份在商与民。两份不冲突，可守着朱注的老先生，偏只认前一份。他不怪那老童生，只觉出：这世上的“野”，从来不是文章野，是写文章的人，站到了书没写到的地方。唐记的货走到海上去，本就是书没写到的地方；今儿个他的笔，也走到了。

夜里他回客栈，翻出唐芸的暗账例册。那册子她临行前塞他，说“哥，考傻了就翻翻，记得你是唐记的人”。他翻到“海贸”那页，见她工工整整记着远志号每趟的利，末了批了句“哥的见识，比账值钱”。唐逸看着，忽然鼻子一酸——这丫头，拿账本当他的锚。他把册子合上，压在枕下。明日放榜，中也好不中也好，唐记的货在那，唐芸的账在那，他唐逸，就在那。

更夫敲过五更，雨早停了。唐逸吹灯前，最后摸了摸那支分叉的笔。三年前赵先生说“继续走”，他走了；今儿个这步，走到考场里头，写了真的。走下去，总有一回成——可成了，他还是唐记的东家；不成，唐记也少不了他这支笔。想到这儿，他合眼，睡得比三年前踏实。