出海头一夜，唐逸没睡踏实。

船出了温州湾，风就野了。舱板缝里往外渗凉气，混着桐油和新刨木头的味儿，闻着倒比岸上那股子鱼腥让人踏实。他裹着棉被，听了一宿的响动——帆索绷紧的吱嘎，船底蹭水的哗啦，麻六在舵楼里偶尔咳一声，还有远处不知什么鸟叫，尖得像拿指甲划瓦片。

天蒙蒙亮，他爬起来，头发乱得像个鸟窝。甲板上麻六已经站在舵楼前，独眼眯着看罗盘，手里攥着那根磨得发亮的旱烟杆，没点。

“麻叔，一宿没睡？”唐逸凑过去。

麻六把烟杆往腰带上一别：“睡啥。头回跑南洋，风向不对，得盯紧。你昨儿个写的那个『罗经针路』，老朽看了，比前头跑船的瞎蒙强。”他大拇指往舱里那本账本一翘，“可纸上的路，得拿命走。”

唐逸乐了：“麻叔，你昨儿个还说我是开船的主，今儿个又拿命吓我。”

“吓你？”麻六啐了一口，“老朽跑海三十年，见过的翻船比见过的亲娘还勤。吓你是为你好。”他正色，“不过你这后生，眼里有数。头回坐舵楼不晕，站得比桅杆还稳，是个吃这碗饭的。”

唐逸没接这话。他扶着船帮往海里看。海水青得发黑，浪头一道赶一道，撞在船头碎成白沫，溅他一脸咸。他拿袖子一抹，忽然想起唐家村那口井——冬天打上来的水也是这么凉，大哥唐安总把第一瓢留给他。山里的水甜，海里的水苦，可说到底都是水，人离了它活不了。

“麻叔，这风往哪吹？”

“东南风，顺。再走两日，到琉球洋，那儿有岛，能靠岸补淡水。”麻六指着海平线，“过了琉球，就是生海。图上没画的地方，老朽也只听老师傅说过——往南走，有满剌加，香料多得能把人熏晕；往东走，是绝地，风大浪急，没人回来过。”

唐逸心里那颗种子又动了动。他压下去，没接话，只说：“先往南。满剌加的香料，唐芸算过账，一本三利。”

麻六嘿嘿笑：“你那账房丫头，心比算盘珠子还细。老朽跑了一辈子船，没见过女子管账管成这样的。”

“她不是丫头，是唐记的先生。”唐逸说这话时，声音不大，可腰杆挺了一下。

日头爬高了，船上活儿忙起来。二十几个伙计，大半是唐家村出来的后生，头回出海，吐得东倒西歪。有个叫阿石的，趴在船舷边吐得眼泪汪汪，还硬撑着说“老板，俺没事，就是这船晃得跟俺娘摇的摇篮似的”。唐逸过去拍他后背：“吐吧，吐完吃饭。头回出海都这样，麻叔当年吐得连黄胆水都出来了。”

麻六在舵楼听见，骂：“放屁，老朽头回出海吐的是早饭，黄胆水是第二回。”

众人都笑了，甲板上那股子紧张劲儿松了些。

唐逸转到后舱，看伙计们捆货。这趟带的，是温州出的细竹器、青田的绸、还有两舱瓷碗——都是满剌加抢手的东西。他蹲下来，摸了摸捆瓷碗的草绳，发现有个结打得松。

“阿木，”他叫住管捆扎的伙计，“这结得重打。海上潮气重，草绳一松，碗碎了，这一箱就白跑。”

阿木憨憨地笑：“老板，俺寻思绳够紧了。”

“够紧不行，得死紧。”唐逸自己上手，三两下打了个渔人结，“你摸摸，这结越拽越紧。往后唐记的货，都这么捆。碎一件，路上白干三天。”

阿木摸了摸那结，咧嘴：“老板，您这手，比俺这捆了十年货的还利索。”