三叔定了“走”的计，心里那块垒，却没因定了计就消。他照旧去料库，眼睛亮着搬料削燕子，可唐逸瞧得出，三叔的笑，比从前淡了。
这日傍晚，三叔没回房，独个儿去了后院老槐树下。他怀里揣着那壶温州烧酒，就着树根坐了，一口一口灌。酒是烈的，烧进嗓子，烧得他眼睛发红。他想起小时候，也在这棵槐树下，给唐逸抓过一只麻雀，关在笼里，唐逸放了它；如今他自己，倒成了笼里那只雀，要自个儿啄开笼门。
酒过三巡，三叔的泪，顺着脸上的沟壑下来。他拍着树干，哑声哭：“哥，你走得早，留俺这轴骨头守唐记。俺守了半辈子，如今倒要走了——俺舍不得这料库，舍不得这斧头，舍不得逸娃……可俺不走，娃的命悬着，唐记的命也悬着。俺这走，是替唐记、替娃，都留条路啊。”
唐逸寻三叔到后院，远远听见哭声，脚步顿住。他想起三叔在严营，眼睛亮着削燕子，替唐记喂假料、听风；如今归航，倒在这槐树下，哭像丢了魂。
三叔醉里，又想起严营那夜——严世昌屏退左右，问他往东的海图，他装傻削燕子，燕尾削不对，严世昌瞥见，倒信他是老实匠人，挥手退下。那夜回去，他把真料单塞进灶膛，换上假单，替唐记藏了命。如今归航，这命，他要用“走”再藏一次。他摸着袖里那张没落脚的胁书，想：严世昌拿娃胁，俺这难，比严营的刀还利；可俺想明白了，走，是活路。
他轻轻走近，蹲下，拍三叔肩：“三叔。”
三叔抬头，眼睛糊着泪，见是唐逸，想撑起，腿却软：“侄儿，俺丢人了。俺这轴了一辈子的老骨头，竟在槐树下哭。”唐逸笑：“三叔，您这泪，不丢人。您扛了严营的刀，扛了娃的难，扛了唐记的命，如今哭一场，是该的。”
三叔拽住唐逸的袖，哑声：“侄儿，俺轴了一辈子，轴在唐记。可这回，俺要轴在『走』上——俺走，唐记切得干净，娃护得周全。俺舍不得唐记，可俺更舍不得唐记散了、娃没了。你祖父在时，说『人活一口气，家传一股劲』。这口气，俺往『走』上沉；这股劲，俺留给唐记。”
唐逸眼热，也蹲下，陪他坐着：“三叔，您这『走』，不是舍，是给。您把自个儿的安稳，给了唐记的根，给了娃的命。俺唐逸这辈子，记着。”
三叔又灌一口酒，笑：“侄儿，你小时候，俺扛你肩上转圈，你哭俺哄。如今你长大了，反倒来哄俺这老头子。”唐逸笑：“三叔，您扛俺那回，俺记一辈子；如今俺陪您坐这回，您也记一辈子。”三叔眼睛亮了亮，泪却更多：“逸娃，你这话，俺记着。俺走北边，这记性，跟着俺。”
老槐树的影，铺在地上，像唐记的墙。三叔摸着树干上的刀痕——那是早年唐逸学艺时刻的，歪歪扭扭一个“唐”字。他指给唐逸看：“侄儿，你这字，刻了三十年，还在。唐记的念，也像这字，刻进树里，砍不掉。”唐逸摸那字，想：三叔要走了，这字还在；三叔的劲，也在唐记的骨里，砍不掉。
三叔凑近，眼睛亮着，低声交代：“侄儿，俺走北边，不是躲。俺在那头，仍是唐记的耳——严世昌的动向，俺替你听；京里的风，俺替你传。你那『远志号』往东，俺在北方，替你望风。”唐逸正色：“三叔，您这耳，走到哪，都是唐记的眼。眼在北，根在南，风来，咱听得见，也走得起。”三叔点头：“逸娃，你这话，俺记着。俺在北边，不丢唐记的人。”
麻六独眼在院里，听见后院动静，瓮声对二叔说：“后生，你三叔这醉哭，是兄弟情。他哭的不是难，是舍不得。”二叔咂咂嘴：“老三这人，轴，可情真。他走，是替咱扛。”麻六点头：“你祖父在时，常言『墙是一块块砌的，砌墙的人，不止一个』。你三叔这哭，是砌墙的汗。”
二叔蹲下，拍三叔的肩：“老三，你走，俺这当哥的，舍不得。可俺懂——你走，唐记切干净，娃安稳。你这『走』，是替唐记、替娃，都留条路。”三叔眼眶湿：“二哥，俺这轴骨头，守了唐记半辈子；如今走，是换个法子守。你在温州守明账，俺在北边听风，咱哥俩，一个守南，一个听北。”二叔眼里有泪：“老三，你祖父的劲，俺替你守温州；你这劲，带到北边，唐记的耳，便睁在两处。”
林婉端了碗醒酒汤来，见叔侄俩坐树下，轻声：“三叔，喝多了，喝汤。”三叔接过，笑：“林大夫，俺这醉，是心里松了——难想明白，便松了。”林婉白他：“松了就好。可你这走，俺这医棚的命，少双耳。”三叔眼睛亮：“林大夫，俺在北边，仍是唐记的耳。耳在，命在。”
唐芸在暗账记：“三叔醉哭槐下，哥陪坐。兄弟情深，难明而松。三叔『走』计定，唐记切干净，娃护全。”她抬头：“哥，三叔这泪，是唐记的劲。劲在，墙立。”
小主，
唐芸又去厢房，替三叔收拾北走的盘缠——几件厚袄、一包种子、那把削了一半的燕子。她跟唐逸说：“哥，三叔北走，天寒。这盘缠，俺备了；种子，是他要带的那包番薯种——他说北边也能种，唐记的念，带到北边。”唐逸笑：“妹，你这心，细。三叔在北边，有这包种，便有唐记的根。”
沈万舟捋须，听麻六说了，叹：“后生，你三叔这醉哭，老朽懂。他轴了一辈子，突然要『走』，那不是怯，是太重——重得把唐记和自家，都扛肩上。他哭一场，是卸一半。”唐逸正色：“沈老，您这话，说到根上。三叔的泪，是唐记的骨。”
三叔醉里，忽哼起温州渔歌——“瓯江的水哟，流到东海头；唐记的船哟，载着一家愁”。调子哑，可字字真切。唐逸跟着哼，两代人的声，混在风里。三叔停了，眼睛亮：“逸娃，你这调，比俺准。可调不准的，才是俺的。”唐逸笑：“三叔，调不准，情准。您这歌，唐记记着。”
三叔醉意上头，靠树睡了。唐逸脱下外袍，盖他身上，独坐片刻。他想起三叔归航那日，第一句是“俺这耳，替你听着风”；如今这耳要北走，唐记的风，却因他走，更听得清——因为严世昌的刀，落了空。
风过老槐，叶子沙沙，像极北边京师红墙下，那盏替唐记睁着眼的孤灯。唐逸想：三叔走后，那灯，便在北边，替唐记亮着。
三叔醒转，天已擦黑。他揉眼，见唐逸还在，眼眶湿：“侄儿，俺这丢人。”唐逸笑：“三叔，您不丢人。您这醉哭，是唐记的兄弟情。俺记着。”三叔撑起，拍拍袍上土：“侄儿，俺这走，定了。明日俺去料库，把最后一批料，挪上『远志号』——肉在船上，严世昌翻不出来。”
唐逸扶他：“三叔，您慢些。走的前夜，俺陪您，再削回燕子。”三叔眼睛亮：“逸娃，你削的燕子，圆；俺削的，歪。可歪的，才是俺的。”两人就着树根，一老一少，削起燕子。燕尾削不对，三叔笑；燕尾削圆了，唐逸笑。老槐树下，两代人的影，叠在一处，像唐记的墙，一块块，砌得稳。
老槐树下，两代人的影叠在一处——三叔削的燕尾还是歪的，唐逸削的圆了。一个说歪的才是俺的，一个说情准。风过老槐，叶子沙沙，像极北边京师红墙下那盏替唐记睁着眼的孤灯。三叔回房前，又回头望了一眼料库——那把老斧头挂在梁上，斧柄磨得发亮。俺走北边，斧头的念带不走；可唐记往东的船，俺替它藏的肉，在船上。耳在北，根在南，风来，唐记听得见，也走得起。