三叔唐大贵在北直隶的木铺，立住根后，常寄物给唐逸——不是信，是物。头一桩，他雕了只木燕，燕尾削得齐整（他练了半载，燕尾竟削对了），随老周走远志号，到温州。唐逸接木燕，眼睛热：三叔的燕尾，削对了——像唐记的势，总算圆了。他挂木燕在料库梁上，与三叔留的那只歪燕，并排。

二桩，三叔寄一包北边的番薯种——北边种的，长得实，他挑了最好的，寄南边。唐逸笑：“三叔，这北边的种，南边的念。”他叫阿木试种，出苗齐整。唐芸在暗账记：“三叔寄木燕、番薯种；北物南寄，兄弟情深。”她抬头：“哥，三叔这物，是唐记念。念在南北，根走得起。”

唐逸回寄：南方海图的消息——远志号往东，到了哪片海；一把南方的樟木，香；一封短信：“三叔，东边的海，宽。您在北边听风，俺在东边立浪；根在南北，唐记立得住。”三叔接樟木，闻香，眼睛亮：“侄儿，这南方的木，香。像唐记的念，南北都闻得见。”他把樟木，搁木铺的梁上，与木燕并排。

二叔在旁，咂咂嘴：“三郎，你三叔寄物，你回寄物——这物，是兄弟的情。”唐逸正色：“二叔，三叔的物，是唐记耳；俺的物，是唐记的根。耳在北，根在南，风来咱听得见，也走得起。”二叔眼里有泪：“三郎，你祖父的劲，俺替你守温州；你三叔走北边，替咱听风；你往东边，替唐记立浪。咱哥仨，一个守南，一个走北，一个往东——唐记根，分三处，谁也拔不净。”

麻六独眼在院里，瓮声：“后生，你三叔这寄物，是唐记的眼。眼在北，根在南，墙立得住。”唐逸正色：“麻叔，三叔的物，是唐记耳。耳在北，风听得见，根走得起。”

沈万舟捋须，听罢叹：“后生，你三叔这兄弟遥寄，是以『物』连『心』。心在南北，物是一线；线不断，唐记立得住。”唐逸笑：“沈老，您这眼，毒。三叔寄物，唐记的活路，开了。”

林婉在医棚，听罢白唐逸：“后生，你这三叔，寄物倒寄出情了。”唐逸笑：“林大夫，三叔的物，是唐记念。念在，墙立得住。”

唐逸去料库，摸那把祖父留下的老斧头。斧柄被几代人的手磨得发亮，像唐记的根，越磨越实。老匠已聋，只比划“唐记船，往东”。唐逸想：祖父说的“人活一口气，家传一股劲”头。这劲，唐记的人都有。三叔寄物，是这股劲，换个法子守——守在北边，听风；守在温州，扎土。唐逸又去二叔房里，把“遥寄”的细，定一遍。二叔咂咂嘴：“三郎，你三叔寄物，你回寄物——这物，是唐记活路。”唐逸点头：“二叔，您这盾，厚。三叔寄物，咱立根；根在，唐记立得住。”二叔眼里有泪：“你祖父的劲，俺替你守温州。你三叔走北边，替咱听风；你往东边，替唐记立浪。咱哥仨，一个守南，一个走北，一个往东——唐记的根，分三处，谁也拔不净。”

三叔在北直隶的木铺，也回望温州。他眼睛亮，想：俺寄木燕、番薯种，是唐记念；侄儿回寄樟木、海图，也是唐记的念。念在南北，谁也拔不净。每回寄物收物，都像在说：俺在，唐记在。严营里夜夜悬着的刀，如今远得像上辈子的事——刀远了，念近了。木燕比刀管用：刀砍得断人，砍不断念。祖父说“人活一口气，家传一股劲”。这劲，如今散在物里：木燕是劲，番薯是劲，海图也是劲。

头三桩之外，三叔又寄了一样——北边雪里采的黄芪，根粗实，随老周到温州，唐逸转交林婉的医棚。林婉拈起黄芪，白唐逸：『后生，你三叔倒懂医理，这黄芪，北边地寒，长得瓷实，补气最好。』唐逸笑：『林大夫，这三叔的黄芪，是北边的土气；土气到了，念也到了。』林婉把黄芪入药，救了几个寒症的老者，回头对唐逸说：『你三叔这药，救人了。』唐逸正色：『林大夫，三叔的物，救的是身；唐记念，救的是根。』

唐逸接木燕那日，是个雪后晴朝。他拆开南货的夹层，木燕落掌心——燕尾竟削得齐整，翅薄如纸，像要扑棱棱飞起。他眼睛热，想起三叔在严营削燕子总削不对燕尾，如今在北边木铺，练了半载，竟圆了这桩心愿。他把木燕挂料库梁上，与三叔留的那只歪燕并排——一正一歪，像唐记的势：歪的是困，正的是飞。阿木在旁，咂咂嘴：『东家，这两只燕，一只老三叔的，一只新三叔的。』唐逸笑：『阿木，老飞了，新圆了；唐记念，两代都续着。』

番薯种到南边，唐逸叫阿木在院后试种。北边的种，耐冻，出苗齐整，叶肥茎壮。阿木蹲在地里，数苗：『东家，这北种，比南种壮。』唐逸想：三叔寄的，不是种，是念——北边的念，南边的根，种在一处，谁也拔不净。他摸祖父的老斧头，想：祖父的劲，唐记的人都有；三叔把念，种进土里，根便更深。

唐逸回寄樟木那日，挑了块最香的，叫匠人刨平，刻了『北望』二字，随远志号走北。三叔接樟木，闻香，眼睛亮：『侄儿刻“北望”——他望北，俺望南，南北一线。』他把樟木搁木铺梁上，与木燕并排。老周笑：『陈哥，你这梁，南北的物都齐了。』三叔眼眶热：『老周，这物，是唐记念；念在南北，谁也拔不净。』

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

三叔在木铺，也教狗剩雕燕。狗剩削的燕尾，仍歪，可三叔笑：『娃，燕尾歪，不要紧——燕子削不断，便成。你削的燕子，挂这铺的梁，风来，燕尾歪，可心在唐记。』狗剩不懂，只当师傅念叨。三叔想：这娃，是北边的根；根在，唐记的念，传得开。南北两处，都雕燕、都种念、都立根——唐记活路，开了。

二叔在旁，看唐逸回寄的物，咂咂嘴：『三郎，你三叔寄物，你回寄物，这来来往往，是兄弟的情，也是唐记的活路。』唐逸正色：『二叔，三叔的物，是唐记耳；俺的物，是唐记的根。耳在北，根在南，风来咱听得见，也走得起。』二叔眼里有泪：『三郎，你祖父的劲，俺替你守温州；你三叔走北边，替咱听风；你往东边，替唐记立浪。咱哥仨，一个守南，一个走北，一个往东——唐记根，分三处，谁也拔不净。』

唐逸又去院后番薯地，蹲下看苗。阿木数：『东家，这北种，出苗齐整，叶肥茎壮，比南种耐冻。』唐逸想：三叔寄的，不是种，是念——北边的念，南边的根，种在一处，谁也拔不净。他摸祖父的老斧头，想：祖父的劲，唐记的人都有；三叔把念，种进土里，根便更深。三叔在木铺，也教狗剩认番薯种：『娃，这北边的种，南边的念；种下去，根就深。』狗剩点头，把种埋进木铺后院。南北两处，都种念、都立根——唐记活路，开了。

林婉在医棚，用三叔寄的黄芪，又救了几个寒症老者。她白唐逸：『后生，你三叔这黄芪，管用。』唐逸笑：『林大夫，三叔的物，救的是身；唐记的念，救的是根。』二叔在旁，咂咂嘴：『三郎，你三叔寄物，你回寄物，这来来往往，是兄弟的情，也是唐记活路。』唐逸正色：『二叔，三叔的物，是唐记的耳；俺的物，是唐记根。耳在北，根在南，风来咱听得见，也走得起。』唐芸在暗账补：『哥收木燕番薯，回寄樟木海图；三叔寄黄芪，林大夫入药救人。南北物来物往，兄弟情深，唐记念深。』

唐逸又去料库，摸祖父的老斧头，想：三叔寄物，是这股劲，换个法子守——守在北边，听风；守在温州，扎土。斧柄被几代人的手磨得发亮，像唐记的根，越磨越实。阿木在旁，咂咂嘴：『东家，这两只燕，一歪一正，像唐记势。』唐逸笑：『阿木，歪的是困，正的是飞；唐记的念，两代都续着。』

二叔在旁，看两只木燕并排，咂咂嘴：『三郎，这三叔的燕，一歪一正，像唐记势——歪的是困，正的是飞。』