声音和平时一样冷淡。但赵长生注意到，她说这三个字时，尾音比平时轻了一分。不是刻意放轻，是没控制住。

柳冰眉走出丹房。她的脚步声极轻，几乎听不见，像猫踏过雪地。白色的身影沿着丹峰的山路渐行渐远，转过一片灵田，消失在朱果林深处。

赵长生站在门口，手里握着那柄剑。

剑鞘上的黑铁木触感温润，被多年的手掌摩挲磨去了所有棱角。他低头，看着剑格上那个“冰”字。霜花般的笔画，一笔一划都透着清冷。但他知道，刻这个字的人，在刻的时候一定很认真。因为每一笔的深浅都均匀一致，没有犹豫，没有修改。就像她这个人——认定了一件事，就做到极致。

他将剑挂在腰间。

护心镜在左，客卿令在右，冰字剑在中。三件东西并排挂着，分量都不重，但加在一起，让腰带微微往下沉了一分。

这一分，是三个人的重量。

孙颖儿是傍晚来的。

她端着药膳进来，第一眼就看到了赵长生腰间那柄新剑。她的目光在剑格那个“冰”字上停了一瞬，然后移开，什么都没问。

“喝粥。”

赵长生乖乖坐下喝粥。药膳粥里加了补气养血的黄芪和当归，还有一小勺孙颖儿自己腌的脆笋。粥的温度刚刚好——不烫嘴，也不凉。

“柳冰眉来过了？”孙颖儿问。

她说这话时正在整理药架，背对着赵长生，语气和问“今天的粥咸不咸”一样平淡。

“嗯。送了柄剑。”

“看到了。”

孙颖儿将药架上的玉瓶按标签重新排列了一遍。其实那些玉瓶本来就排列得很整齐——她每次来都会整理一遍。赵长生看着她把已经对齐的玉瓶又摆了一遍，忽然明白了什么。

“她用过三年的剑。”他说。

孙颖儿的手停了一下。

“那一定很好。”

“嗯。”

“你要用好它。”

“我会的。”