梵云抬手，淡金色的光罩温柔落下，暖意入心，两人才猛然回神，一脸诧异。
“这寂腔软刀子磨人，不知不觉就被带了心思。”夏凡尘揉了揉耳朵，“难怪村里没人听了。”
“史诗这东西，最怕的就是没人听。”神秘老者缓步走在前面，“没人听，唱的人就没了底气；没了底气，就更没人愿意学。慢慢的，就真的成了故纸堆里的东西。”
众人沿着江边往村深处走，不多时便看见一座木刻楞小院，院子里晒着鱼干，墙角靠着桦树皮船，一架老旧的鹿皮鼓斜放在廊下，蒙着薄薄的灰。
屋檐下坐着一位白发老人，穿着赫哲族带鱼皮衣边的布衣，手里摩挲着一只口弦琴，嘴唇微动，像是在哼着什么，却没发出半点声响。他脸上皱纹很深，像江边的沟壑，眉眼间带着化不开的落寞。正是葛青山。
听见脚步声，老人没抬头，声音沙哑，像江风吹过老树皮：“要听伊玛堪的话，就请回吧。老调子，没人爱听，我也唱不动了。”
“我们不是来听热闹的，是来听英雄史诗的。”萧南烛走上前，语气温和诚恳。
葛青山这才抬起头，浑浊的眼睛扫过众人，落在发光的乾坤历上，眼皮微微动了动，随即露出一抹苦笑：“史诗？现在的人，谁还耐烦听几天几夜的老故事。短视频十几秒一个包袱，谁愿意坐下来听咿咿呀呀的古调。”
他放下口弦琴，指尖抚过鹿皮鼓面，声音很慢，像江水缓缓流淌：“我十五岁跟着我阿玛学伊玛堪，那时候学的人多，大家围在篝火边，唱英雄莫日根，唱三江怎么来的，唱赫哲人怎么过日子。唱到精彩处，大伙一起喊好，唱到难过处，有人掉眼泪。那时候的伊玛堪，是活的，是融进日子里的。
后来日子好了，打鱼的少了，进城的多了，听的人越来越少，学的人就更少了。我收过七个徒弟，到最后只剩一个半大的孩子，还没学全就走了，说唱这个养不了家。我孙子从小嗓子亮，记词快，是最好的苗子，可他也说这东西过时了，要改。改了调子，改了词，那还是伊玛堪吗？祖宗传下来的东西，到我手里改了样，我死了怎么去见列祖列宗。”
老人说着，声音发颤：“我守了一辈子，就想守住这股子原汁原味的古调。要是连我们自己都改得面目全非，以后的人，哪还知道真正的伊玛堪是什么样？与其变了味地活着，不如安安静静沉了，至少还留个念想。”
话音落下，院里的寂腔雾气骤然翻涌，鹿皮鼓蒙的灰又厚了一层，连江水声都好像低了几分。
萧南烛展开乾坤历，三十五道灵光齐齐绽放，化作温润光罩抵住灰雾。谢琳指尖轻扬，青藤顺着木刻楞的墙蔓延，草木生机漫进鼓面、漫进空气里，想唤醒沉寂的腔调。夏凡尘双手翻飞，幻术铺开——江边篝火熊熊，赫哲族百姓围坐一圈，葛青山的父亲站在中间开口说唱，众人屏息静听，火光映着一张张专注的脸，满是鲜活的烟火气。梵云掌心托起暖光，如落日余晖洒在江边，想烘热老人冷透的心。
可寂腔之力生于人心执念，根在传承断裂，外力再强，也填不上代际的鸿沟，唤不回真正的传唱。幻术里的唱腔越来越远，光明罩越缩越小，青藤的叶子也蒙上了一层灰败。
“没用的。”葛青山缓缓站起身，背影佝偻，“没人接，没人听，什么都挽不回来。”
就在这时，院门外传来急促的脚步声，伴着年轻的男声：“爷爷！我回来了！”
木门被推开，一个二十七八岁的年轻人快步走进来，穿着冲锋衣，背着双肩包，手里抱着笔记本电脑和录音设备，眼里带着血丝，却亮得很。正是葛晓江。
他看见院里的众人，微微一愣，随即快步走到葛青山面前，语气带着急切和恳切：“爷爷，我知道您还在生我的气。可这次我带着项目回来的，省里的非遗数字工程选了咱们伊玛堪，我带着团队做了半年，把您之前唱的片段都做成了数字音库，还做了双语字幕和动画短片。网上好多年轻人看了，都说没想到咱们民族有这么厉害的英雄史诗，都想来学。”
小主，
葛青山脸色一沉：“又是改来改去的东西，我不看。”
“爷爷，我没改调子，也没改故事！”葛晓江急了，蹲下来打开电脑，“您听，这全是您之前唱的原腔原调，我加了双语字幕，赫哲语和汉语对照，还配了动画，把莫日根的故事画出来，年轻人就能看懂了。我还做了伊玛堪的说唱改编，不是改老调，是在老调的基础上做新的演绎，核心的唱腔和故事一点没动。我就是想让更多人先听见、先看见，先感兴趣了，才会有人愿意沉下心来学啊。”
他点开一个视频，画面里是三江的风光，配着葛青山原汁原味的伊玛堪说唱，底下是滚动的双语字幕，还有手绘的英雄故事动画。老调子苍劲悠长，故事跌宕起伏，画面古朴大气，一点不显得违和。