听见脚步声，顾缃回过头，看见众人微微一怔，站起身：你们是……来修书的？不好意思，云林阁的资质要被撤了，暂时不接活了。

我们不修书，是循着百年裱脉来的。萧南烛语气温和，你是顾缃？顾守拙老先生的孙女？

顾缃眼里闪过一丝意外，随即黯了下去：是。我爷爷走了三年，我接手也三年。我想把店做大，就引进了机器，速度是快了，可……把善本修坏了。云林阁四代招牌要毁在我手里。她揉了揉脸，声音发涩，爷爷留下个旧书柜，说里面是他一辈子修书的心得，可我翻了好多遍，都是些老掉牙的法子，太慢了。

你爷爷留下的书柜在哪？萧南烛问。

在后院补书间里。顾缃领着众人往后院走。补书间不大，靠墙立着个紫檀木书柜，铜锁都锈了，上面挂着个牌子，写着两个字，是顾守拙的手迹。

谢琳忽然走到书柜前，指尖凝起草木灵气，顺着锁孔渗入。灵气所过之处，铜锁轻轻一颤，咔哒一声开了。书柜里整整齐齐摆着几十函古籍，还有一沓泛黄的手札，最中间放着一本线装的《补壁随笔》，封面上是顾守拙的小楷：修旧如旧，补纸如古。

谢琳拿起《补壁随笔》，一页一页翻开。前面几十页都是修复技法——托裱法、补纸法、接笔法、全色法、镶边法，每一种都画着详细的图示，旁边写着口诀，还夹着对应的古籍残片，每一片都标注着年代、纸质、墨色。翻到最后一页，页面上没有技法，只有一幅小画和一行字。

画的是一个小女孩，大约七八岁，趴在书案边，手里拿着一支小毛笔，在一小块旧纸上写字，旁边一个白胡子老人，俯着身，握着小女孩的手，一起补半页残书。小女孩的脸上沾了一点墨，仰着脸笑，眼睛亮晶晶的。

旁边用小楷写着：补书如补心，笔笔见真心。缃儿七岁，随我学补书，补半页《论语》，歪歪扭扭，亦是天趣。

顾缃凑上前，看着那幅画，手开始发抖：这……这是我。我七岁那年，爷爷教我补的第一页书。我……我一直觉得爷爷的法子太慢，跟不上时代。我一直觉得，修书只要补好就行，管它用什么方法。原来……原来补的不是纸，是心。

你爷爷不是慢，是敬书。萧南烛轻声道，老手艺的传承，技法可以写在书上，但敬畏和心意只能补在纸里。你爷爷不是让你守着老法子不动，是让你在古法的根上，补出属于你这个时代的匠心。

顾缃捧着那本《补壁随笔》，眼泪一滴一滴掉在泛黄的封面上。她擦了擦眼泪，忽然站起来，走到托裱间，叫人把机器托裱机搬到了角落，从书柜最下面翻出一箱子爷爷收藏的明版残纸——那是爷爷一辈子攒下的，纸色、墨色都和明版书一模一样，一直舍不得用。

小主，

我要重新修这本书。顾缃的声音有些沙哑，但眼神坚定了，爷爷能补半页《论语》，我就能补全这本。这本书，我要按照古法，手工托裱，一笔一笔补，一处都不敷衍。

接下来的三个月，顾缃把自己关在补书间里，开始修那本明版《论语集注》。她按照《补壁随笔》上的技法，先拆书、揭页、去污、脱酸，再托裱、补纸、接笔、全色，每一个环节都一丝不苟。

第一个月，她拆书揭页，用蒸馏水慢慢洗去污渍，用脱酸液脱酸，小心翼翼，不敢碰坏一点纸。

第二个月，她补纸，从爷爷留下的明版残纸里，找出纸色、纤维、厚薄都一模一样的旧纸，剪成和缺损一样的形状，一点点镶上去，接缝细如发丝，不仔细看看不出来。