飞舟斜斜往西南。眉山的墨香还没散尽，风里先浸了茶味。

一层叠一层的绿，从云脚底下铺开来，是茶山。晨雾裹着茶芽的清苦，漫过船舷，润得人舌尖发甜。本该漫山遍野、你唱我和的茶山情歌，此刻像被风扯碎的茶花瓣，东一片西一片，飘在山坳里，接不上调，也落不到底。

萧南烛摊开乾坤历。八十一道灵光沉在纸页里，第八十二页慢慢发烫。光影晃，茶篓、竹鞭、采茶女、山坳，朦朦胧胧浮上来，又散成细碎的绿。

“歌脉散了。”他指尖按在纸边，眉峰微蹙。

夏凡尘折扇半开，扇尖沾了点雾色：“茶山情歌，采茶唱，隔山和，最是鲜活。散了的脉，总得接回来。”

飞舟落在茶山半腰的老寨口。几人沿石径往下走，石阶上落着茶花瓣，踩上去软乎乎的。两旁都是老茶树，枝桠斜伸，芽头嫩得发亮。

谢琳指尖凝了缕草木气，顺着山风送出去，片刻回头，眉尖蹙着：“是散歌之雾。调子飘着，情味淡了，像兑了水的茶汤，看着有颜色，入口没味道。连最见真情的采茶对唱，都像唱给镜头听的。”

梵云声音慢，裹着雾：“茶山情歌起于唐宋，盛于明清，黔北茶乡最盛。采茶时节，男女对唱，见什么唱什么，想什么唱什么。有采茶调、盘歌、情歌、苦歌，是茶农的心里话，是山野的活气。代代口传心授，没什么死本子，全凭真心唱。如今心不真了，歌自然就散了。”

沿石径走半里，就到了老茶寨。寨子里家家户户都做茶，门口摆着茶篓，晒着茶青。偶有放歌的，喇叭里传出来，甜腻腻的，是改编的网红版，没半点山野气。有小姑娘跟着哼，调子拐来拐去，全是流行歌的路数。

寨子中央，有座老茶堂，土坯墙，木门窗，门楣上挂块旧木牌，写着“茶歌堂”三个字，字是用锅烟灰写的，歪歪扭扭，却有劲。院门半掩着，里面传来轻轻的哼歌声，慢，哑，像哼到一半忘了词。

推门进去。院子不大，中央摆着晒茶的竹簸箕，里头盛着半簸箕茶青。墙根靠着一排茶篓，都磨得起了毛。院中的竹椅上，坐着个老婆婆，蓝布帕包头，身上围着蓝布围裙，手里摩挲着个旧茶篓，篓沿编着花纹，指尖一遍遍蹭着篓边，像在找调子，又像忘了该怎么开口。

正是韦阿婆，茶山情歌国家级传承人，唱了一辈子茶歌，人称“韦半坡”，半面坡的茶树都听过她的歌。当年她采茶，一嗓子唱出去，对面山坳的小伙子都接不上来。

听见脚步声，她没抬头，手指拨了拨茶篓，发出沙沙的响：“买茶去前头合作社，有新茶，有包装。我这儿不卖。”

“我们不买茶。”萧南烛语声轻，怕惊着她似的，“寻茶歌的脉。”

韦阿婆这才抬眼。眼睛皱巴巴的，像晒干的茶瓣，扫过四人，最后落在萧南烛手里的乾坤历上，眼皮颤了颤，随即咧开嘴笑，牙缺了两颗，像个孩子：“寻脉？如今人都喝奶茶，听流行歌，谁寻老茶歌的脉哟。”

她把茶篓搁在脚边，声音沙哑：“我十二岁跟我娘学唱歌，上山采茶，唱到太阳落，见花唱花，见树唱树，想到哪唱到哪。那时候茶山才热闹哟，这边唱，那边和，山坳坳里都是歌。采茶都不觉得累，唱着唱着，一篓茶就满了。”

“现在不行喽。”她摇了摇头，手抚过茶篓，“我孙女青茶，学音乐的，前阵回来，说要给老调加伴奏，加吉他，加鼓，说要拍视频上火山。我不许。茶山情歌，就是对着山唱的，对着人唱的，要那些家伙做什么？吵了一架，她走了，我就再也没当众唱过。”