“阿公。”盘谷雨把背上的布包取下来，放在地上，打开。里面是一沓厚厚的资料，还有个老牛皮本，封面上画着长鼓图案，磨得发亮。“我这次回来，不走了。这八年，我跑了湘桂粤三省十三个瑶寨，找了九位还会老鼓点的老鼓师，把七十二套鼓点、三十六套舞步全都录了音、拍了视频，整理成了这套谱子。您看看，全是按老规矩来的，一个鼓点都没改，一步舞步都没加。”

她拿起那本牛皮本，翻开，里面是手绘的鼓点谱和舞步图，工工整整：“我知道您气我爹，气他改了祖宗的规矩。我也气。我在外面看了太多所谓的长鼓舞，都改得不成样子了。我学舞蹈，就是想把真正的长鼓舞传下去。您做我的总鼓师，我带年轻人跳，就按老规矩来，行吗？”

盘天保盯着那本牛皮谱，看了很久。手指伸过去，又缩回来，嘴唇动了动，没说话。

“您要是不信，我敲一段您听听。”盘谷雨说着，弯腰从布包里拿出个小长鼓，往腰上一系，拿起鼓槌。

往后退了两步，站在晒场中央。

深深吸了口气，抬手。

第一槌落下，咚——

沉，闷，像从地底滚出来的雷声，震得脚底下的地皮都微微发颤。

然后第二槌，第三槌，慢，稳，一下是一下，重而不砸，沉而不闷。是《盘王祭》的起鼓，最古老的祭祀鼓点。

鼓点慢慢敲起来，不慌不忙，带着大山的厚重。她跟着鼓点踩步，屈膝，沉腰，抬手，转身，每一步都踩在鼓点上，稳得像钉在地上。彩巾随着手臂挥起来，划出半圆的弧，像山里的彩虹。没有花哨的动作，没有多余的表情，就只是认认真真地敲，认认真真地跳，却带着一股直抵人心的力量。

盘天保坐在竹椅上，看着，背慢慢挺直了。手指在膝盖上轻轻跟着敲，一下，一下，和着鼓点，一丝不差。眼睛里慢慢亮起来，像熄灭了五年的火，重新燃了起来。

一段鼓点敲完，舞步收住。

盘谷雨站在晒场中央，微微喘气，看着老人。

晒场上静了很久，只有山风吹过鼓楼的铜铃，叮铃，叮铃。

盘天保慢慢站起身，走到鼓楼跟前。

掏出钥匙，开了那把大铜锁。

吱呀一声，厚重的木门推开了。

里面立着一面长鼓，公鼓，比寻常的长鼓大一圈，鼓身漆黑，两头的羊皮绷得紧紧的，鼓边上钉着一圈铜钉，锃亮。是盘家祖传的鼓，传了七代。

老人走进去，双手抱起长鼓。

慢慢走出来，走到晒场中央。

把鼓往腰上一系，拿起鼓槌。

“《盘王降世》。”他低声说。

然后起槌。

咚——