清晨六点十七分，沈墨的手机在枕头边炸响。

他睁开眼，头疼欲裂。昨晚他把那段十七分钟的录像看了九遍，从凌晨一点看到三点，最后停在02:12:33那一帧上，楼梯顶端探出来的半个头，一个八岁孩子的侧脸，糊成十几个像素。

他就那么看着那一帧睡着了。

手机屏幕上是陈浩的号码。这个时间来电，不会是好事。

“沈哥，又出事了。”陈浩的声音发紧，“城郊永兴路废弃仓库，你来一趟。”

“谁。”

“退休警察，刘志强。和周德福一样的死法。”

沈墨翻身下床，一只手抓外套，另一只手在笔记本电脑上按了合盖。屏幕暗下去之前，那半个头还在上面。

江城的清晨灰蒙蒙的，薄雾没散干净。街上只有环卫工和早点摊的老板在忙。沈墨的车沿着空马路一路开出去，二十分钟后到了永兴路。

废弃仓库是一栋苏联式的老建筑，红砖外墙上刷着褪色的标语，依稀能认出“安全生产”几个字。铁大门歪斜着，锈得像随时会散架。几辆警车停在门口，警灯在雾里转，光被雾打散，晕成一团一团。

沈墨下车，出示证件，钻过警戒线。

陈浩在入口处等他，脸色灰白，嘴唇抿成一条线。

“在里面。”

两个人一前一后走进去。

仓库里比外面更荒。水泥地开裂，缝里钻出枯黄的草。头顶铁皮屋顶破了好几个洞，清晨的光从洞口漏下来，在浮尘里切出几道斜柱子。墙角堆着废铁桶和烂木板，上面覆着一层厚灰。

空气里是浓重的铁锈味，混着别的什么。甜的，腻的，让人反胃。

刘志强在仓库最深处。

他被绑在一根承重铁柱上，姿势和周德福一模一样。双手反剪，粗麻绳把手腕勒出深沟，手指发紫发黑。嘴里塞着一团破布，布上浸透了暗色的东西。

身上十几道刀伤。沈墨蹲下去看，发现这些口子切得很有规律，不深不浅，刚好划开表皮和浅层肌肉，避开了所有大动脉和脏器。

这不是泄愤。

这是折磨。

让他慢慢流，在疼和怕里面一点一点走完。

胸口那里，衣服被割开。

“叛”

一刀一划，每一笔都进了肉，刀锋在肋骨上留下白色的刮痕。伤口边缘的皮肉外翻，已经干硬。

沈墨把手机举起来，调出昨天在废厂拍的周德福胸口的照片，跟眼前这个并在一起。

起笔的位置一样。反捺收尾的时候都往回带了一下，带出一个很小的钩。

同一个人刻的。

“法医怎么说。”他站起身。声音很稳，但刚才蹲着的那只手在发抖。

“死亡时间昨晚十点到凌晨之间。”法医老杨摘下手套，叹了口气，“死因失血性休克。身上十七处刀伤，没有一处直接致命。凶手让他活着受着，等血流得差不多了才补的最后一刀。这一刀在颈动脉，一下就完了。”

老杨压低声音。

“老沈，这种杀法我干了二十年法医，只见过一次。”

“二十年前。”

“红楼案。”老杨说，“那次我是跟着我师父去的，我在外围，没让进核心区。但报告我看过。”

沈墨的手机响了一下。

是老方发来的。

一张压缩过的翻拍图，底下一行字：

你要的附页。全套四十七张，先给你这一张。

沈墨点开。

黑白照片，年代久远，扫描的时候底片有一道划痕横穿画面。照片上是一具男性尸体的上半身，胸口被人用刀刻过。

字很糊。二十年前的胶片，加上这些年的转存，笔画已经糊成一团一团的黑。

但能看出来是一个字。

沈墨把手机凑近，又退远。

看不清。

他往下翻，老方后面还跟了三条。

尸检报告全篇没提这个。字是在附页照片上，正文里一个字都没有。

勘查报告里也没有。我对着找了两遍。

另外：附页一共记了三具尸体身上有刻字。你要的话我全发给你，但我得下班以后从家里发。

沈墨盯着屏幕。

二十年前，陆家至少三个人胸口被人刻了字。

尸检的照片拍了，附页留着了。

但正文一个字没写，勘查报告一个字没写，结案报告更不会写。

那三页“已移交上级部门保管”的东西里，写的是不是这个。

“沈哥？”陈浩凑过来。

沈墨把手机扣在腿上。

“你昨天说你在附页上看到一个像‘欠’的字。”

“对。”

“不止一个。”沈墨说，“是三个人。”

陈浩的脸色变了。

沈墨站起身，在仓库里又转了一圈。地上的脚印乱七八糟，大多被先到的人踩花了。但靠近后门的位置，有几个没被破坏的鞋印。运动鞋，至少43码，步幅很大，落脚很平。

走路的人重心稳，膝盖不晃。

他又去看铁柱上绑绳的方式。麻绳绕了三圈，每一圈之间的间距几乎完全相同，打的是水手结，收得很紧。

小主，

不是街头混混。

这个人受过训练。

“死者情况。”

陈浩翻开本子。

“刘志强，五十八岁，二〇一九年从市局刑侦支队退休。二十年前是红楼案的现场勘查员。退休后一直住城南，独居，没有家属。”

沈墨的手停了一下。

现场勘查员。

那份从第一行就在撒谎的勘查报告，是这个人写的，或者是这个人签的。

“邻居怎么说。”

“最近几天他情绪很不稳定，经常半夜出门，不知道去哪。”陈浩说，“前天晚上有人看到一辆深色面包车停在他家楼下，没在意。”

深色面包车。

沈墨记下了。

他走到仓库门口，点了一根烟。他很少抽，只有在需要把脑子里那些东西按住的时候才来一根。烟在晨光里散得很快。

张建军，坠楼。

周德福，绑着放血。

刘志强，绑着放血。

三个。

从伪装成自杀，到不加掩饰地虐杀。中间只隔了几天。

这说明动手的人已经不打算装了。或者说，他觉得不需要装了。

沈墨掐了烟，拨通苏念的号码。

“又出事了。”他开门见山，“刘志强，当年红楼案的现场勘查员。昨晚被杀，和周德福一样。”

电话那头安静了两秒。

“我知道刘志强。”苏念的声音很平，“这些年他拒绝跟任何人谈红楼案，连老同事聚会都不去。我托人递过两次话，第一次没回，第二次他让人带了一句，说不认识我。”

“他在怕。”

“怕没有救他。”苏念停了一下，“沈墨，第三个了。谁是第四个。”