沈墨没有躲开这个目光。他也看着贺远山。两个人对视了两秒——在那两秒里,法庭里的人、声音、空气,全都退到了很远的地方,像一幅画的背景被虚化了。只剩下两个人的眼睛。一个坐着,一个站着。一个戴着手铐,一个没有。
然后贺远山移开了视线。
他走出了法庭。侧门在他身后关上。铁门碰上门框的声音沉闷而短促——当的一声,像有人在很远的地方敲了一下钟。
法庭里的人开始动了。像一池子水被扔进了一颗石子,涟漪从被告席的位置往四面扩散。有人站起来,椅子往后拖,腿脚在地板上刮出吱嘎声。有人在低声说话,声音含混,听不清内容但能感觉到情绪的重量。有人在擦眼泪——不出声地擦,用手背,用纸巾,用袖口。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
陈小月的母亲坐在受害者家属区的椅子上没有动。她的双手捂着脸,肩膀在轻轻颤抖——不是大幅度的抖,是那种细微的、持续的、压在身体最深处的颤。像一棵树在没有风的时候也在抖。旁边的志愿者递给她一包纸巾,她没有接。她的手一直捂着脸。很久之后,她才慢慢把手拿下来。她的眼睛是干的——也许眼泪在手掌后面已经流完了,也许根本就没有流。她的嘴唇紧紧抿着,嘴角往下拉,脸上的皱纹因为这个表情变得更深了。
她低头看了一眼手里那张照片。照片上的女儿在笑。十六岁,扎着马尾辫,牙齿白白的,脸圆圆的,什么都不知道的年纪。
陆鸣坐在媒体区,没有抬头。他的笔记本摊在膝盖上,写满了字。字迹很潦草,有些地方根本认不出写的是什么——审判长念判决书的时候他一直在记,手速跟不上嘴速,有些词只写了个开头就跳到下一个。他看着笔记本上最后一行字。
不上诉。
三个字。他盯着看了几秒,然后把笔记本合上了,放进了帆布包里。笔没有盖盖子就插进了包的侧兜。
他的眼睛红了。
不是因为判决——死缓,无期,十八年,这些数字他在心里预演过无数次,哪一种都不会让他哭。他的眼睛红是因为另一件事。他坐在这个法庭里,听着审判长一个字一个字地念出贺远山的罪名,念出周建国的罪名,念出赵建华的罪名——他想的不是这些人会坐多少年牢。他想的是姐姐。
陆雨薇。
如果她还在,她今年三十二岁了。
三十二岁。她大学学的是新闻,跟他一样。她大二的时候在杂志社实习,写过一篇关于社区养老的稿子,被主编夸了一句有灵气。她失踪前最后一次跟他通电话是在一个周日的晚上,她说她在追一条线索,说完之后笑了一下,说别担心我。然后就没有了。手机关机。微信不回。人从这个世界上无声无息地消失了,像一滴水落进了大海。
如果她还在,她会不会也坐在这个法庭里?坐在他旁边,手里也拿着一个笔记本,也在记录?她会不会在听到判决的时候转过头来看他一眼,什么都不说,就是看一眼?
但她不在了。
陆鸣站起来,把帆布包的带子挎到肩上。他走出了法庭。经过旁听席的时候,有几个认识他的记者抬头看了他一眼——陆鸣的脸在最近一个月里上过太多次新闻和杂志封面,大多数跑司法口的记者都认得他。但没人叫他。大概是因为他脸上的表情。那种表情不是给别人看的——是他自己都控制不住的。嘴唇抿得很紧,下巴的肌肉绷着,鼻翼微微翕动。他低着头走过走廊,走下楼梯,推开了法院大楼的玻璃门。
门一开,一股潮湿的风扑面而来。
法庭外面下雨了。
不知道什么时候开始下的。进法院的时候天还是晴的——五月的阳光照在广场的老槐树上,照在法院的灰色墙壁上,明晃晃的。现在天阴了。不是那种乌云密布的阴,是一种柔和的、灰白色的阴,像有人在天空和地面之间拉了一层薄纱。雨从纱的缝隙里落下来——不大,很细,很密,落在脸上的感觉不像水滴,像雾气。
五月的雨。温暖的。轻柔的。
雨滴落在法院广场的老槐树上,叶子被打得微微晃动,每一片叶子上都挂着一颗透亮的水珠。雨落在记者的摄像机外壳上,落在等待结果的人群的伞面上——花花绿绿的伞,从楼上看下去大概像一片刚开的蘑菇。雨落在广场边缘的石板路上,石板是深灰色的,淋了水之后变成了更深的灰,接近黑色,反射着天光。
沈墨和苏念走出法院大楼的时候,雨正下得密。门廊的屋檐往外伸出一米多,刚好遮住一小片干燥的地面。他们站在门廊下面,看着雨。
两个人都没带伞。苏念那把折叠伞大概是忘在了包里——她平时出门一定带伞,不管天气预报说什么,但今天早上她大概跟沈墨一样,脑子里想的都不是天气。
结束了。苏念说。
结束了。沈墨说。
他说出这两个字的时候听到了自己的声音——有点哑。嗓子干。从早上到现在他只喝了一口茶。
但他们都知道这个词不准确。贺远山的案子结束了——判决下来了,不上诉,生效。但文件夹里还有三十三个名字。恒泰的4.9TB数据还有大量没有分析完的内容。韩冰的团队每天都在往外拎新东西——新的案件编号,新的受害者名字,新的指令。赵建华的案子还要二审。受害者的伤痛还在。有些伤痛会跟着人一辈子。
只是一个逗号。不是句号。
陈小月的母亲从法院里走出来。她走得很慢,每一步都像是在很深的水里走路。她站在门廊下面,手里还捏着那张照片。雨水从屋檐上滴下来,有几滴落在了她的肩膀上,在深蓝色的外套上洇出几个小小的深色圆点。她没有在意。她低着头看照片上女儿的笑脸,嘴唇在动——在说什么。沈墨离她不到三米,但她说话的声音太轻了,轻得被雨声完全吞没。也许她不是在说话。也许她只是在动嘴唇。有些话不需要发出声音——对方能听到就够了,不管对方在哪里。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
赵芸的丈夫也走出来了。
他站在门廊的另一边,离陈小月的母亲很远。双手插在夹克口袋里,脸朝着广场的方向。雨在他面前下着,密密的,像一道半透明的帘子。他的脸上什么表情都没有。不是麻木。沈墨看得出来,那不是一个被打垮了的人的脸——是一个等了很久的人终于等到了消息之后的脸。不是喜悦,不是悲伤,是一种很深的、很安静的确认。
沈墨走过去。
他的鞋底踩在门廊的石板地面上,发出很轻的声响。赵芸的丈夫听到脚步声,侧过头来看了他一眼。
老刘。沈墨说。
赵芸的丈夫没有立刻接话。他从口袋里抽出一只手,摸了一下自己的下巴——下巴上有一片没刮干净的胡茬,灰白色的,扎手。
判了?他问。声音很低,像是从喉咙很深的地方挤出来的。
判了。死缓。
赵芸的丈夫点了一下头。就是点了一下。没有说,没有说,没有说任何评价性的词。一个点头。像是在确认一个跟自己无关的事实——但当然不是无关的。他的妻子死了。赵芸。五十七岁。那个穿着旧棉袄到处跑、被人当疯子看的女人,那个为了侄女的死花了两年时间独自调查、最后被了的女人。她的死跟贺远山的判决之间隔着一条很长很长的因果链——长到如果不是沈墨和苏念、周明和韩冰、陆鸣和方敏华一起把这条链子一节一节地挖出来,这个判决永远不会出现。
赵芸——沈墨想说什么。但他不知道该说什么。他想过很多次——如果有一天站在赵芸的丈夫面前,他应该说什么?对不起?谢谢你妻子的坚持?正义虽然迟到了但终究来了?每一句都对,每一句又都不够。在一个失去了妻子的男人面前,语言变得很笨拙。像用一把钝刀去雕一块需要细工的玉。
她知道了。赵芸的丈夫打断了他。
声音很轻。轻到沈墨差点没听清。
她在那边——她知道了。
他说完这句话之后没有再看沈墨。他把手重新插进了口袋里,转过身,走下了门廊的台阶。
走进了雨里。
没有打伞。没有抬手挡雨。雨水落在他的头上,把花白的头发打湿了,一绺一绺地贴在额头上。落在他的肩上,夹克的布料颜色一块一块地变深。落在他的背上——他的背微微有点驼,不知道是什么时候驼的,也许是赵芸死后才驼的。
他的身影在雨中越走越远。广场很大,从门廊到广场尽头的大门有一百多米。他一步一步地走,不快也不慢。雨幕把他的轮廓慢慢模糊了,从一个人变成一个影子,从一个影子变成一个灰色的点。最后那个点也看不见了——消失在了广场尽头的街道上。
苏念走到沈墨旁边。
走吧。她说。回去。
等一下。沈墨说。
他从夹克内侧的口袋里掏出手机。屏幕上有几条未读消息——韩冰发的,大概是关于数据分析进度的。他没有看。他拨了一个号码。
手机贴在耳朵上,听到了嘟嘟声。一声。两声。三声。
接了。
林小雪。沈墨说。他没有用何雨桐——在电话里他还是习惯用这个名字,虽然他知道她想用回原来的名字。判决下来了。贺远山,死缓。
电话那头沉默了。
不是那种没听清的沉默,也不是信号不好的沉默。是一种需要时间消化的沉默。两秒。也许三秒。沈墨听到了她那边的背景音——很安静,偶尔有一声鸟叫。大概还在安全屋里。浙江那边应该没有下雨。
然后她的声音传来了。
我知道了。
还是那种特有的说话方式——声音不大,每句话之前都要停顿半秒,像是在确认电话那头是安全的。但比上次通话时松弛了很多。三年的逃亡生活在她身上刻下的痕迹不会一夜之间消失,但正在褪。
沈墨——我可以回家了吗?
沈墨看着雨。门廊的屋檐边缘挂着一排水滴,一颗接一颗地落,落在地面的水坑里,溅起小小的水花。水花很小,存在的时间不到一秒钟,但在那不到一秒钟里它是完整的——一朵透明的、向四面散开的微型花。
可以了。他说。你可以回家了。
电话那头传来了一声呼吸。很轻的,长长的一声呼吸。像一个人在水底憋了太久,终于探出头,把那口一直含在肺里的气慢慢地、慢慢地吐出来。不是叹气。叹气是往下沉的。这口气是往上升的。
谢谢你。何雨桐说。谢谢你没有放弃。
电话挂了。沈墨把手机放回口袋里。他的手指碰到了口袋里的一个硬硬的小东西——摸了一下,是一枚图钉。绿色的。他早上出门前从前台桌的抽屉里拿的,揣在口袋里。他知道今天会需要它。
雨还在下。门廊下面的人越来越少了。记者们拿到了判决结果,纷纷往回赶——有人边跑边打电话,有人钻进了停在路边的采访车,有人单手撑伞单手在手机上打字。旁听群众也在陆续散去,有人打着伞三三两两地走,有人没带伞,拿一张报纸或者一个文件夹顶在头上,在雨里小跑。一楼大厅里看转播的那些人也出来了,从大门里涌出来,在门廊下面挤了一会儿,然后四散。
小主,
周明从法院里走出来。他的警服上沾了一些雨水——大概是在门口跟什么人说话的时候淋到的。水珠挂在藏蓝色的布料上,在灯光下闪着亮。他走到沈墨和苏念旁边,站在门廊下面。
三个人并排站着。看着雨。
谁都没说话。广场上的老槐树在雨里显得格外绿——那种被水洗过的、浓得发暗的绿,叶子上挂满了水珠,风一吹,水珠就落下来,落在树底下的石板上,发出噗噗的轻响。
周明。沈墨先开口了。你还记得第一次来工作室的时候吗?
周明想了一下。他偏过头看了沈墨一眼,嘴角动了一下。
记得。你坐在前台后面,桌上放着一杯凉了的茶。窗户开着半扇,外面巷子里包子铺在收摊。我进去的时候你抬头看了我一眼——那种看法,怎么说呢——像是在看一个走错了门的人。
然后呢?
然后我说我是来找你帮忙的。你的表情变了一下——从你走错门了变成了你确定?。我当时想——
想什么?
想这个人能帮什么忙。周明的声音里带了一点不太明显的东西——不是自嘲,也不是感慨,是两者之间的某种混合物。一个被……辞了职的前刑警,开了一家没什么生意的心理咨询工作室。桌上的茶凉了也不知道倒。我当时真的是——没什么信心。
现在呢?沈墨问。
周明转过头看着他。雨水从门廊的屋檐上滴下来,在他们面前形成了一道水帘。水帘后面是灰蒙蒙的广场。雨和广场和远处的树和更远处的城市轮廓,所有的东西都被雨水洗成了同一种灰调子,像一张曝光不足的照片。