从省城到龙屿县，火车换汽车，走了一天半。

六月十二日下午到的县城。六月十三日早上六点四十，他们上了去溪口的班车。

那趟车一天四班。车上大半是回乡的老人，抱着塑料桶和纸箱。车走的是山路，一路上坡，两边是竹子。开了一个小时零十分钟。

溪口镇在两山之间。

一条街，从东头到西头走完不到十分钟。街的南边是一条河，河不宽，水很清，河底的石头看得见。河上有一座石桥，桥面被磨得发亮，桥栏上刻着字，字被磨平了一半。

街上开着的铺子不多。农资店、五金店、理发店、两家面店、一家手机店。街东头是镇政府，街西头是镇小学。

他们没有直接去学校。

上午八点二十到九点，他们在镇卫生院外头待了四十分钟。

卫生院是一栋两层的楼，白墙，门口挂着两块牌子。门诊在一楼，二楼是病房和值班室。

八点半有个穿白大褂的男人从二楼下来，站在门口抽了一根烟。三十出头，个子高，很瘦，头发有点长，白大褂的第二颗扣子没扣。

他抽完把烟头在墙根上摁灭了，捡起来扔进垃圾桶。

进门之前他掏出手机看了一眼，看完笑了一下，回了两个字，把手机揣回兜里。

“吴健。”苏雪梅低声说。

她昨天晚上查过。溪口镇卫生院，全科医生，二〇二〇年入职。

沈墨看着那个人走进门诊楼。

“别跟。”他说。

中午他们在街口那家面店吃饭。

面店只有四张桌子。老板娘五十来岁，一边下面一边跟人说话，说的是本地话，跟他们说话就换普通话，普通话说得很快，带很重的尾音。

“三位是过路的？”

“来看个亲戚。”陆晚晴说，“不知道人还在不在。”

“哪一家。”

“说是姓柯。”

老板娘把笊篱在锅里搅了两下。

“姓柯的西头有一家。”她说，“老柯家。”

“老柯家怎么样。”

“唉。”老板娘把面捞起来，甩了两下水，“老柯瘫了三年了。”

“瘫了？”

“中风。”她说，“三年前的冬天，早上起来倒在灶房里。送到县里，命保住了，右半边不能动，话也说不清。”

“家里谁照顾。”

“他闺女。”老板娘把面倒进碗里，浇了汤，端过来，“他闺女一个人。”

“他家没别人了？”

“他老婆前几年走了。”老板娘说，“二〇二八年，癌，查出来半年就没了。”

她把筷子放在桌上。

“老柯就这一个闺女。闺女嫁在本镇，男的是卫生院的医生，人也老实。他们两口子有个女娃，两岁半。”

陆晚晴问：“他闺女在哪儿上班。”

“小学里教书。”老板娘说，“教语文。”

她转身回到灶台边。

“你们要是找柯家，中午别去。”她说。

“为什么。”

“她中午回去给她爸翻身喂饭。”老板娘说，“她中午那点工夫紧得很，从学校跑回去，喂了饭翻了身擦了身子，再跑回学校，一个来回四十分钟。你们这时候去，耽误她。”

苏雪梅低下头，把面吃了两口。

“大姐，”沈墨说，“她这三年天天这样？”

“天天。”老板娘说，“三年了，没断过。”

她把锅里的水舀掉一半，续了新的。

“她是个好的。”她说，“这镇上没人说她不好。”

陆晚晴把碗往前推了推。

“大姐，她是本地人吗。”

“本地的。”老板娘说，“打小就在这儿。”

“打小就在？”

老板娘擦桌子的手停了一下。

她看了陆晚晴一眼，又看了看沈墨和苏雪梅。

“你们到底找哪个。”

屋里安静了两秒。

沈墨把筷子放下。

“大姐，我们找一个二十年前走丢的孩子。”

老板娘把抹布搭在肩膀上。

她没有立刻说话。她走回灶台边，把火关小了，又走回来，在旁边一张桌子上坐下了。

“我在这条街上卖了二十六年面。”她说。

“大姐。”

“这镇上抱来的孩子不止一个。”她说，“你们要是想问这个，我给你们说个数。我知道的，有六个。”

苏雪梅抬起头。

“六个。”

“六个。”老板娘说，“最早那个现在都四十了，在县里开车。最小那个，二十出头，嫁到隔壁乡去了。”

“这些事镇上都知道？”

“怎么不知道。”老板娘说，“这么大点地方，谁家添了个孩子，前头没见媳妇肚子大过，大家心里都有数。”

“那大家怎么说。”

“不怎么说。”她说，“当面不说。”

她把肩膀上那块抹布拿下来，在手里团了一下。

“早年是不说，怕人家难堪。”她说，“这些年是不说，怕孩子听见。”

她站起来，回到灶台边。

“你们要是去找柯家闺女，”她说，“我劝你们一句。”

小主，

“大姐您说。”

“别在街上说。”老板娘说，“你们要说什么，找个没人的地方说。”

饭后他们去街西头看了一眼。

柯家的房子在小学再往西两百米，一条巷子进去第三家。两层的水泥楼，一楼刷了白，二楼没刷。门口有一个水泥台阶，台阶上放着一双胶鞋。

门开着一半。

从门口能看见一楼的堂屋，堂屋往里是一个房间，房间门也开着。

房间里有一张床。

床上躺着一个人。

看不见脸，只看得见被子隆起来的一个形状，和一只搭在被子外头的手。

那只手很瘦，手背上的皮松了，垂在床沿边上，一动不动。

床边有一个方凳，凳子上放着一个搪瓷缸，一条毛巾搭在缸沿上。

墙上贴着一张纸。

沈墨眯着眼看了一会儿。

那是一张手写的表格，用尺子画的线。竖着一列时间，横着几栏，栏目看不清。

“翻身记录。”苏雪梅说。

她的眼睛比沈墨好。

“上午六点，八点，十点。”她念，“中午十二点。下午两点，四点，六点。晚上八点，十点，十二点。”

沈墨看着那张表。

“十一次。”

“十一次。”苏雪梅说，“每一格后头有个勾。”

巷子里有人推着车过来，三个人往边上让了让。

那个人过去以后，沈墨转身往外走。

“走吧。”他说。

下午两点四十，溪口镇中心小学。

学校在街西头，两栋教学楼，中间一个水泥操场，操场边上一棵苦楝树，树很大，树底下有两条水泥凳。

三年级在一号楼二楼。

他们上楼的时候楼道里没人，教室的门都开着。走廊尽头第二间是三年级二班。

沈墨他们在走廊那头站住了。

隔着七八米。

教室里四十三个学生，桌子排得很挤。第一排靠窗那个孩子把课本举得很高，几乎挡住了脸。

讲台边站着一个人。

她不高，一米六出头。短头发，到下巴，别在耳朵后头。浅蓝色的短袖衬衫，袖子挽到小臂。左手拿着课本，右手拿着粉笔。

她在带着念。

“荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。”

底下四十三个孩子跟着念了一遍。

“白荷花在这些大圆盘之间冒出来。”

孩子们跟一遍。

她念得不快。每念一句，她的右手在黑板上写一个词。板书写得很整齐，字不大，一行一行往下排。

她念完一段，停下来，看了一眼底下。

“第二排那个，坐正。”

“老师，我坐正了。”

“你把脚放下来。”

底下有人笑。

她也笑了一下，把粉笔在黑板上点了点。

“接着来。第三段。”

“我忽然觉得自己仿佛就是一朵荷花。”

她念到这一句的时候抬了一下头。

她看见了走廊那头。

三个人。两个女的，一个男的。三个人都站着没动，都在看着她。

她手里那支粉笔在黑板上顿了一下。

断了。

半截落在讲台上，弹了一下，掉在地上，滚到讲台底下去了。

底下的孩子还在念。