沙秀琴的脸出现在手机上时，沙志远正在给她的联系卡过塑。

视频只有四十六秒。屏幕里的母亲穿着他今天见过的褐色毛衣，坐在一张铺了蓝布的桌前。有人问愿不愿意，她点头，说愿意。字幕随即出现：老人自主选择新生活。

沙志远把过塑机电源拔了，卡片还夹在出口。

“什么时候拍的？”

苏雪梅把发布页往下翻。半小时前。发布者是一个本地生活账号，文案写着探访养老新模式，下面附了明心养老的预约电话。下一条便是周文彬陪老人吃饭的照片。

“先别转。”沈墨说。

他记下链接、发布时间和账号信息，保存页面。沙志远已经打好一行字：你们把我妈关着，还有脸拍她。

他看了沈墨一眼，把那行删了。

陆晚晴将声音放大。问话的男声说得很快，末尾有一声轻响，像椅子脚挪了一下。沙秀琴说愿意之前，眼睛往右看了两次。

“有人教她？”沙志远问。

“也可能是在看问话的人。单凭这个看不出来。”

陆晚晴又听一遍，停在第一秒。画面从提问中途开始，愿不愿意前面的话没有了。片子结尾则是工作人员的解说，称多位家属都支持由专业团队替代家庭照料。

“她愿意的是什么，得拿到前后内容才知道。”

沈墨联系了陆鸣。对方听完，没有要视频里的老人姓名，只要了公开链接。十五分钟后，他回电话，说制作者是一家本地小公司，负责替中心拍宣传短片，发布账号也是合作方。

“我可以询问他们愿不愿意提供拍摄情况。原片涉及其他老人，不能整包给你们。”

“先问沙秀琴这一段。”

“授权也得说明白。儿子愿意，不等于拍到的每个人都愿意。”

沙志远拿起那张半截联系卡，坐回椅子上。他本想立刻拍个视频把自己九个月的事说出去，现在连从哪一句开始都不确定。

沈墨将今天收到的预约附件和撤回记录补进材料，交给已经联系上的受理人员。同时说明宣传短片正在传播，可能影响后续独立询问，请核查人员尽快安排不受机构提示的接触。

对方问有没有证据表明正在强迫老人拍摄。沈墨说目前没有，只有公开成片的剪辑缺口，不能把怀疑填成事实。

沙志远在旁边听着，等他挂断才问：“这样说，他们会不会觉得事情不大？”

“把大字写十遍，也不如一件能核实的事。”

当晚八点，陆鸣又来电话。摄影师姓陶，愿意谈，但只同意在剪辑室看沙秀琴的相关片段，不给任何人拍屏。公司的客户要求他们删掉老人反复问同一句话的地方，说不体面。

第二天上午，陆鸣赶到省城，与沈墨一同去剪辑室。沙志远也想去，陆晚晴劝他先等核查人员的会面安排。她不是怕他哭，而是怕摄影师把一次事实核对变成对家属态度的评判。

“他要是不肯给呢？”

“我们记他不肯给的原因，再走正式调取。你不必先向他证明自己是好儿子。”

陶师傅的办公室里放着两把婚礼用的白椅子。沈墨坐下时，椅背上的丝带蹭到了外套。对方忙着拆丝带，嘴里说这公司什么活都接，养老院那一单报价不到三千，还要剪两版。

“一版给领导看，一版放平台。问什么都是他们的人安排，我们只管拍。”

陆鸣把录音笔放在桌上，征得他同意后开启。

“你亲眼见过安排问题，还是别人告诉你的？”

陶师傅手停了。“当场。我还帮他们拿了一回纸。”

“原纸在哪儿？”

“他们拿走了。”

陶师傅打开电脑，先把无关素材文件夹关掉，再找到沙秀琴那一段。屏幕右下角的时间连续跳动，画面里一个年轻工作人员俯身摆正水杯，王主任坐在镜头右边。