沙秀琴连续答错了三次。

问早饭吃了什么，她说儿子会来。问昨晚睡得怎样，她看着门。第三次问想不想喝水，她忽然有些恼，伸手把桌上那张纸推开。

王主任在门外说，老人状态一直这样，最好别再折腾。负责核查的人没有让她进来，先暂停询问，将录音起止时间记清。陆晚晴把已经铺开的材料收走，只留下一个水杯。

“她看的是你的嘴。”外部来协助评估的医务人员说。

陆晚晴换到沙秀琴正面。她没有提高到喊的程度，等老人抬起头，再把杯子举了一点，问要不要水。沙秀琴这回说不要，刚喝过。她指了指床边那只自己的塑料杯，上面确实还有水迹。

屋里没人把这句话写成恢复清醒。

医务人员先了解她既有诊疗记录，观察听力、视力和疲劳情况，建议安排相关检查。当前的简短观察不能代替完整诊断，更不能凭几次回答就判定一个人能不能处理所有事情。

沙秀琴的眼镜歪着，一侧镜腿只用线缠了两圈。沙志远拿来小螺丝刀，先问可不可以帮她修。她把眼镜递过去，看他转螺丝，看了一会儿，说别弄丢那颗小的。

“我知道，妈。”

“你小时候就弄丢过。”

沙志远笑了一下，又很快止住。他想问她记不记得卖房，陆晚晴轻轻碰了碰他袖子，让他把手里的事先做完。

眼镜戴正后，沙秀琴终于读清了联系卡。她先念出儿子的名字，再看底下的小字。孙子的通话安排还空着，因为学校里不能随时打电话。

“小树晚上写作业。”她说。

沙志远立即点头。“七点以前可以打。我跟他说好了。”

“那别耽误他。”

他们把七点以前写上。沙秀琴抬头，看着门边的王主任，问上次纸上怎么写童童。她孙子不叫童童。

王主任说可能她记错了，最近活动里有其他家属来，孩子很多。陆晚晴没有顺着争辩，只请她说是哪一张纸。沙秀琴指向护士站，形容上面有一个笑脸，让她跟着读。

沙志远抬手想把那张错误卡片揉掉，母亲以为是自己的联系卡，立即伸手来拦。他松开手，将两张纸并排给她看清，告诉她床头那个不会拿走。老人这才放心，又请他把卡上的字写得浓一点。沙志远拿笔，将号码和姓名重新描了一遍，没再急着去问谁负责。

医务人员让大家先停。老人已经揉了两次眼睛，继续追问只会让她烦躁。他们安排休息，将与沟通有关的疑问提交给现场人员核查。

沙志远离开房间时，母亲扯了一下他的衣袖。

“你带钱了吗？”

他以为她缺零用，忙摸钱包。沙秀琴不要，说怕螺丝要钱。以前家里有东西坏了，外面师傅来一趟都要给上门费。

他将钱包收起来，拿一颗备用螺丝放在她能看见的小盒里，告诉她以后坏了打电话，他来修，不算上门费。

门关上，他在楼梯口蹲了一会儿。母亲没有奇迹般变回从前。她仍会把时间弄混，仍然认不全今天来的几个人。但她能担心修眼镜的钱，也能清楚说出不愿耽误孙子功课。

他原来想让她一次答对所有问题，好证明周文彬错了。现在那张准备好的提问纸在口袋里硌着腿，他把它拿出来，慢慢撕去答案部分，只留问题。

下午，护士站交出了活动材料。带笑脸的是一套家属联络练习卡，统一印了示例称呼和问候话。童童出现在样张中，旁边括号里写着按实际关系替换。有些床位替换了，有些没有。