“那这块地呢？”小雨问，声音很轻，像怕惊扰什么。
老王把土条掰开：“半沙半黏，正好。排水好，保肥也行。你看旁边就是，咱们种的萝卜。这一茬被霜打了的萝卜，就是比玻璃房里的好吃。”
小雨点点头，开始按照老王的示范翻土。
动作有些笨拙，但认真。她的指甲缝里很快嵌满黑泥，这是灾变前那个会涂指甲油、拍短视频的女孩无法想象的画面。
今天虽没有太阳，也同时没有风，在户外就没有多冷。
老王看着这个小姑娘，如果忽略她偶尔走神的眼神，忽略她在某些声响传来时瞬间绷紧的肩膀，简直看起来就像一个普通的、在农忙假期帮家里干活的姑娘。
但老王注意到了。当她直起身擦汗，目光越过围墙，望向某个不确定的方向时，那种空洞会笼罩她。
小主，
不是悲伤，是一种更深层的东西，仿佛她的灵魂有一部分还困在那个22楼的笼子里，还没完全回来。
“歇会儿。”老王递过一个保温水壶：“喝点水，姑娘家就要多喝热水。”
小雨接过水壶，嘴角扯了一下，像是想笑，但没成功。
她喝了两口，问着：“我该叫你王叔？还是和可可一样叫你王爷爷？”
“嘿，你这个妹儿，肯定是喊我叔叔。”
“王叔，你怕过吗？”小雨突然说。
老王正在把他一支皱的香烟捋直，动作顿了顿：“怕啥子？”
“就是......”小雨低头看着自己的手：“怕那些东西。行尸。还有......人。”
老王把烟卷捋好，没点，只是放在鼻子下嗅了嗅：“怕。咋会不怕？我第一眼见着行尸，腿肚儿都转筋。”他像是在回忆：“但不能怕。我一开始可是只有一把小斧头，也只能上去和那些搏命。”
“那......”小雨的声音更低了:“怕人呢？”
老王沉默了更长时间。他想起自己这辈子见过的各种人，工地上的包工头、欠薪的老板、灾变后不顾自己和工友的求救，还想要动刀的邻居。最后他站起身，拍了拍裤腿上的土。
“人比行尸复杂。行尸你打得死，人......”他摇摇头，又点点头:“但有的人你是能相信的。”
小雨看着他没说话。
老王开始讲他和李申相遇的故事，讲那个救下他的年轻人。