下午，小雨在办公楼一楼的大厅里，跟着张明学习。
这里没有黑板，只有那一块白板，写满了就用湿布擦。
第一节课上的是物理。
可可和小石头字都认不全的孩子，坐在小雨旁边，被迫听了一节课的天书。
没有课间休息，张明说换成上语文，转换一下思维，就当放松了。
沉默寡言的小雨都问出了一句“张老师，你是重点中学重点班的班主任兼年级组长吧？”
张明看可可和小石头的状态不对，直接给他们布置了写字的课堂练，让他们在一边写字。
“张爷爷......”可可被要求写两页的小字，瘪着嘴想撒娇。
“课堂上要叫老师。”张明投入到了这个角色中。
这节张明给小雨讲的语文课程是苏轼那篇《赤壁赋》。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”张明念得很慢，每个字都咬清楚：“小雨，你来说说，这句什么意思？”
小雨坐在办公桌当的课桌前，手里握着一支削尖的铅笔。
“人很渺小。”她说，声音比上午在田里时清晰一些：“像虫子，像米粒，在天地之间，什么都不是。”
“那后面呢？哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
小雨的笔尖停在纸上，点出一个小点：“羡慕长江一直流，不会死。人......人会死。”
“对。但苏轼写这个，不是为了让人绝望。”张明走到她身边：“你看，前面他说‘逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也’。什么意思？” 联盟书库
小雨皱眉，这是她思考时的习惯：“水一直在流，但水还在。月亮有圆缺，但月亮没消失。”
“所以？”
“所以......”她慢慢说，像是在拼凑什么：“变的是样子，不变的是......是还在？”
张明笑了，眼角的皱纹舒展开：“对。人一辈子很短，但人做的事情，可以很长。苏轼写这篇文章，九百多年了，我们还在读。这就是‘不变。”
他看着小雨的眼睛：“你现在学的每一个字，做的每一件事，都是你的‘长江。它会流下去，哪怕你不在了。”
小雨低下头，笔尖在纸上划出一道长长的线。她想起林婉婉，发信号的女孩。婉婉死了，但她的信号被接收了，她们被救出来了。这就是“还在”吗？
“张老师。”她突然问：“要是我死了，有人会记得我吗？”