红烧肉的香味在办公楼里飘了整整一天。
第二天早上，李申起来的时候，老王已经在院子里了。他蹲在那排香肠腊肉下面，仰着头，一节一节地看。香肠在晨风里微微晃动，表面已经收干了，颜色从鲜红变成暗红，瘦肉边缘泛着油光。
“还要晾几天？”李申走过去。
“三四天。”老王说：“等表面干爽，捏着还有点软，就能吃了。不过我还是打算先熏。”
李申也仰头看了一会儿。那些香肠和腊肉挂在竹竿上，一节节，一块块，在灰白色的冬天里格外显眼。
“行，那等会儿我就和你去砍柏树枝，园区里就有”李申说。
“我去就行，你扫尘吧。”老王站起来，揉了揉膝盖：“过年了，屋里屋外得收拾干净。”
扫尘这个词，李申很久没听过了。
小时候，腊月二十四，家里要大扫除，扫房顶、擦窗户、洗被褥，把一年积下来的灰尘都清出去。那时候觉得麻烦，现在想起来，那是一种仪式。和过去告别，迎接新的。 废文网
“行。”他说：“我去叫人。”
消息传开，所有人动起来了。没有分工，但每个人都找到了自己该做的事。
张薇薇带着莫晓和小雨收拾厨房。灶台擦了三遍，锅碗瓢盆重新洗过，案板用刀刮过，盐罐子装满，油瓶子加满。橱柜里的东西全部搬出来，分类重新码放。把快过期的摆在前面，新添的放在后面。
“酱油还有三瓶。”莫晓蹲在柜子前，一瓶一瓶地数，“醋一瓶半，盐太多了，像参与了以前抢盐活动一样。糖还有不三袋。”
“料酒呢？”张薇薇问。
“还有一个桶装的和一个大半瓶。老王叔说灌香肠用了一些，剩下的都够用了。”
张薇薇点头。她在本子上记下数量，把本子揣进口袋，等李申回来给他看。
小雨在擦窗户。
她站在凳子上，手里攥着一块湿抹布，把玻璃上的灰擦掉，又用干布擦一遍。玻璃本来是灰蒙蒙的，擦过之后透亮了，阳光照进来，在墙上投下明亮的光斑。
“小雨，够不着的地方别勉强。”张薇薇在厨房里喊。
“够得着。”小雨说，踮起脚尖，把最上面那扇窗的角落也擦了。
赵宏伟在院子里劈柴。斧头抡起来，落下去，“咔嚓”一声，木头裂成两半。他把劈好的柴码在一边，整整齐齐，像一堵矮墙。