墨临走到另一台服务器前，伸手触摸机箱外壳。“阴气很浓。不是一台服务器，是整个阵列都被阴气渗透了。有人在用这些服务器作为‘锚点’，维持某一个魂魄的存在。”

沈无忧走向地下室入口。楼梯很陡，铁质的，踩上去每一步都在脚下震动。地下室里，服务器更多。它们不是排列整齐的机架式设备，是堆叠的、散乱的、像被人随意丢弃的废铁，但每一台的指示灯都在闪烁，每一台都在运转。

地下室的中央，有一个人。不是人。是“曾经是人”的存在。格子衬衫，袖子卷到手肘，领口松垮垮的，像穿了很久没换过。戴眼镜，镜片后的眼睛是闭着的。

瘦，瘦到能看到太阳穴下面血管的纹路。他的手指搭在键盘上，指尖没有血色。屏幕上滚动着无数行代码，速度比楼上的服务器快得多，快到你怀疑那不是人在敲，是代码在自己生成自己。

沈无忧的脚步停在他面前三米处。她的脚步声在这片代码的瀑布中，像一颗石子投入了大海。

格子衫程序员没有睁眼。但他的嘴唇动了动。“你们……”声音沙哑、干涩，像很久没有和人说过话。“是来修bug的吗？”

沈无忧沉默了三秒。“不，我们是来修你的。”

程序员的嘴角微微上扬——不是笑，是“很久没有做过这个表情，肌肉已经不太会动了”的尝试。“修我？我是这个系统里最大的bug。删不掉的。”

沈无忧蹲下来，和他平视。“你叫什么名字？”

“名字……”他的眉毛微微皱起，“我被困在这里太久了，记不太清了。好像姓林。以前同事叫我‘老林’。”