秋日的午后，甘田镇的红薯地一片郁郁葱葱，翠绿的藤蔓爬满田埂，沉甸甸的红薯藏在松软的泥土下，透着几分丰收的气息。

可谁也未曾察觉，这片静谧的薯田之下，正藏着几分诡异。

一条条蛇，借着藤蔓的遮掩，在泥土与枝叶间悄然游动。

青黑的鳞片划过干涸的地面，发出细微的窸窣声响，与风声、虫鸣混在一起，寻常人根本分辨不出。

它们大小不一，有的只有手指粗细，有的却已如孩童臂膀，无声无息地在薯藤间穿行，像是在寻找什么，又像是在等待什么。

田埂旁的草丛里，一道佝偻的身影缓缓挪动。

那是个衣着肮脏不堪的男人，身上的白上衣沾着泥点与污渍，早已看不出原本的颜色，黑裤子裤脚卷起，沾满了泥土，脚上的布鞋磨破了底，露出黑黢黢的脚趾。

脸上架着一副破旧的圆框眼镜，镜片模糊不清，遮住了大半张脸，只露出削尖的下巴和干裂的嘴唇。

他借着茂密的草丛遮掩，鬼鬼祟祟地靠近红薯地，警惕地扫视着四周，像一只受了惊的老鼠。

见四下无人，才敢弯腰，伸手扒开松软的泥土，一把揪住一个胖乎乎的红薯，擦也不擦，便大口大口地啃了起来。

红薯的清甜汁水顺着嘴角滑落，沾在肮脏的下巴上，他却浑然不觉，只顾着狼吞虎咽，像是许久未曾吃过东西。

喉咙里发出“咕咚咕咚”的吞咽声，在寂静的田埂上格外清晰。

就在他啃得正香，指尖刚要去扒第二个红薯时，一阵细微的窸窸窣窣声忽然从身旁的薯藤丛中传来。

那声音极轻，却带着几分冰冷的寒意，瞬间让男人停下了动作。

他嘴里还含着红薯，咀嚼声戛然而止，耳朵却竖了起来。那声音越来越近，越来越密，像是有无数细小的东西在泥土里翻涌。

男人皱着眉，眯起模糊的眼睛，小心翼翼地拨开身前的薯藤，探头往红薯地里望去。

这一看，他整个人都僵住了。

只见一条条大小不一的蛇，正顺着薯藤根部缓缓游动。

青黑的鳞片在阳光下泛着冷光，分叉的舌头不停地吞吐，一双双竖瞳冰冷地盯着前方。

它们密密麻麻地交织在一起，有的缠绕在薯藤上，有的从泥土里钻出来，看得人头皮发麻，脊背发凉。

空气中似乎都弥漫起一股腥冷的气息，让人作呕。

“有……有蛇！”

男人吓得浑身一僵，嘴里的红薯渣喷了出来，双腿一软，猛地往后倒在田埂上。

他连滚带爬地从草丛里钻出来，鞋子掉了一只也顾不上捡，一边跑一边扯着嗓子尖叫，声音都变了调。