我问他，为什么辞呈里没有一句怪我。

“辞呈不是用来赢吵架的。”

“你不生气？”

“我很生气。”他把笔盖扣回去，“所以更不想让你用挽留把调查谈成感情。”

“那我们呢？”我问。

“今天只谈公司。”

他的回答没有给我留一条靠私人关系修复岗位的缝。我把下一句咽回去。此时说关心、说并肩、说这些年，都会落到一个正在决定是否离开的人身上，变成额外成本。

门外有人经过，脚步停了一下又走开。公司没有秘密，尤其当质量负责人把章放进文件袋的时候。

我告诉他，辞呈、交接和临时回避只发必要岗位，不给全员写一封“宋远因个人原因离职”。他不是突然有个人原因，公司也不能用一句祝福把制度冲突擦掉。

“可以。”他说。

“股权不因这封辞呈自动变化。”

“按原文件处理。”

“你配合复盘，不代表你同意最后结论。”

“写进纪要。”

我们像两个第一次合作的人，把每一句都落在纸上。

晚上七点，人事发出临时通知。宋远回避事故相关管理与放行，质量团队维持封存、检测和顾客处理支持；管理职务申请进入程序，劳动与股东权益分别核对。通知没有把他写成英雄，也没有把他写成逃兵。

十分钟后，员工匿名表单出现了第一条问题。

“质量负责人反对也没用，老板道歉以后还是老板。接下来调查老板，谁能决定她有没有错？”

这一次，问题没有绕到我邮箱外面。

它直接落在我桌上。