“看见会怎样？”

“扣贡献。再说他‘心系俗事，道心不稳’。”小栓学着大人的腔，学得像，“道心不稳就要加矿。”

张伟嘴角抽了一下，不是笑。

他把信折好，没撕。撕太快，像怕。他不怕纸，怕纸上的路——那条路他拒了，陈九上了，上了还回头望。

“你在外门谷附近能混进去吗？”他问。

小栓摇头：“只能到谷外草棚。送信的猎户能到，小孩到草棚就拦。”

“拦得好。”张伟说，“你别学进谷。进谷容易，出来难。”

“陈九哥说你怂。”小栓小声，“他说你连测灵都不敢，怕是怕死。”

“怕死没错。”张伟看着豆火，“怕死的人，才会把命算清楚。不怕死的，拿命给别人算。”

小栓似懂非懂。

支道外风响。张伟竖耳听，确认不是人步，才继续。

“信你怎么带出谷的？”

“陈九哥跟运矿车混。车出谷卸货，他把泥封塞给我爹的干粮袋。我爹让我跑。跑一趟，半文铜……他没给铜，给了我半块饼方子——说以后自己烙。”

张伟听出话里的穷。穷不是耻辱。穷到拿命换贡献点，才是耻辱——耻辱在教人这么干的规矩上。

他把信压在石下，起身在壁上用炭点了三个点。三点不连线。连线像阵，阵招眼。三点只给自己看：贡献、甲组、买命。

“哥？”

“你今晚别回镇中心。”张伟说，“在猎户窝棚睡。天亮再走。有人问陈九的信，你说丢了。丢了比送到安全。”

“可我送到了。”

“送到我这，对外就是丢了。”张伟看他，“你懂不懂？”

小栓咬唇，点头：“懂。丢了。”

张伟又掏两文铜，塞孩子手里：“一文买饼，一文买哑——哑就是少说话。说话多的孩子，比说话多的散修死得还快。”

“你到底回不回信？”小栓攥铜，眼睛亮，“陈九哥等。”

豆火跳。

张伟沉默。沉默不是不会写，是在算：回多了，像承诺；回重了，像负责；不回，像扔人。扔人干净，但不划算——陈九是对照线，也是旧谊。旧谊可以淡，不能脏。脏了，自己以后照镜子都会嫌。

可回信本身也是风险。纸会说话。说话落到师兄手里，能变成“外联散修，心怀异志”。陈九会被加矿，加到咳成血。

小主，

所以回信只能短。短到像骂，不像谋。

“回。”张伟终于说，“一行字。你等天亮带走。今夜你睡里头，我睡门边。”

小栓松了口气，又紧张：“写什么？”