黎明前的矿缘镇，烟还没起来。

张伟站在乱葬岗坡顶，灰袍裹到下巴，包袱只有半人高。高了像逃，矮了像要饭。半人高像换码头打工的穷汉。穷汉好过关。

土屋塌了半边。门板内侧那三个字——还活着——还在。炭黑被雨泡淡了，指腹一摸，仍有粉。粉沾在皮肤上，像把旧账抹进肉里。

他没再写。再写是留恋。留恋像绳。

屋后地洞口早封死，封得丑，丑像塌方。塌方不值钱。值钱的洞会招挖。

乱葬岗风干，干得发腥。腥味里混着当年拾荒的土。土里埋过第一次命、第一次假货、第一次把“不入宗”三个字写到纸起毛。

写过就够。够了带走，不带走根。根留着，周执事的旧部一铲就能挖到。

“阿石。”背后有人低叫。

是铁柱。瘸腿拖得更重，手里提一袋硬饼，饼上还沾灶灰。

“你真走？”铁柱问。

“走。”张伟接饼，只留两块，其余塞回，“工钱清到昨夜。你从今日起，不认识阿石。有人问灰袍，你说跑腿的穷疯了，抠三文草抠到西北去讨饭。”

“陈九那边……”

“不提。”张伟看他一眼，“提一次，当自己找绳。绳在矿缘，勒的是你脖子。”

铁柱闭嘴。嘴闭上，眼还红。红不是情，是怕。怕老板走了，自己又成无人要的废腿。

“小栓呢？”张伟问。

“在东口卖菜。说了，只听，不跟。他还问，老板还会不会回来买情报。”

“不买当面。”张伟说，“买就买你传的简报。简报只写大事，小事别写。写多了像还在这儿扎根。”

“好。”张伟把三枚最小的下品渣丢给他，“这不是结义钱。是你腿的买命钱。腿能动，就往灰市偏一点。别往青云外门谷凑。凑过去，扫厕的都比你贵。”

铁柱想说谢，被他抬手挡掉。

“谢也是绳。绳不要。你记住：有人挖旧地洞，别拦。拦了像守宝。让他们挖空，空了骂，骂完缓。”

铁柱拖腿下山。山下雾薄。雾里镇口有灯，灯黄，黄得像病。

张伟最后扫一眼土屋。扫完转身。转身时风从北来，干腥，像远处废城提前吹来的死阵味。味真假不论，方向对。

对的方向叫西北。西北有无夜城。无夜城有灯。灯杂，好藏。

出镇不走官道。走乱坟侧的烂泥路。泥糊靴，靴丑，丑像穷人。

十里外，猎户草棚。猎户正劈柴，刀起刀落，不看他。

“活着？”猎户问。

“活着。”张伟说，“陈九呢？”

猎户下巴往西坡一甩：“远。扫厕。拄棍。人还喘。喘着骂，骂宗门不让歇。”

就这一句。一句够。够知道对照线还在喘气，不够开新债。