豆火跳了两下。张伟落笔。

八个字，端端正正： 轻文书屋

继续看，别靠近。

写完，又写一行小字，给商贩看的，不是给小栓看的：只交字，不交人；路上丢了就丢，别回头找。

小字比大字更救命。大字管小栓怎么活。小字管送信的怎么不死。

他把回信折三折，夹进另一张油纸。油纸边故意蹭一点矿缘灰——来时灰还在靴底缝，他刮下来。灰真，仿的人懒得仿到这份上。

原信他读第二遍。周调走。陈九扫厕。眼线在。小狗问灰袍。

周调走是好消息。大狗走了，尾巴扫得慢。扫得慢，小栓能喘。

陈九扫厕是坏消息，也是对照。入宗求稳，稳成扫帚。扫帚比人耐用，坏了换一把。陈九还活着，活在最脏的角——脏角反而少人盯。盯的人要脸。脸不要扫厕的。

“别靠近。”张伟对着字说了一遍。靠近会变成第二条人命。第二条人命写进青云功绩，比写进他账本快。

他烧原信。灰弹进痰盂。痰盂里的灰比心口轻。轻了才能睡。

睡前又把门栓摸一遍。摸完鞋尖朝门。刀在手边。符在靴筒。

窗外又有人敲：“阿石？听说你无门客？卖——”

“不卖。”他隔门说，“再敲，报城卫。城卫先抓没名录的，你要是也没，一起抓。”

脚步骂着远了。远了，豆火才灭。

---

次日同一时辰，南口茶棚。

商贩还在。靴底灰少了，像在城里洗过。洗过也好，少人顺着灰追到矿缘。

张伟把油纸递过去，半块渣压在上面。

“还是你。只交字。交到写这信的那个丑字手里。交不到，渣你吃，字你烧。烧了回我一声。”

“丑字？”商贩笑，“矿缘那个半大孩子？字是丑。”

“孩子别叫孩子。”张伟说，“叫眼线。眼线活着值钱。死了只值一哭。哭不值钱。”

商贩收起油纸：“成。我当家书。家书最安全——宗门拦家书，拦的是情，拦情容易被人骂。骂比刀烦。”

“你懂。”

“懂才跑得长。”商贩喝口茶，“对了，矿缘那边有人放风：灰袍盗宝，往西跑了。西边不是无夜城方向。你要是灰袍，算你命好；你要是阿石，也算命好。两个名都别认。”

“我不认。”张伟说，“认名的人，要名录。我没名录。”

出茶棚，他没回摊。先绕到册房外墙看价。

墙上贴着退出金新价。新价比他进无夜城那天高两成。高是因为废城告示——无门紧俏，上册的人多，退出的人少，金就捂着。捂着的金像闸。闸一落，上了册的更像点了灯。

他仍不上。付不起退，就不进。

牙婆在街角等他，像算准了他会来看价。

“看完了？心动了？”

“没有。” 燃文书库

“心不动的人少。”牙婆嗑瓜子，“你回了矿缘信？”

“回了。”