货栈后厢只点一根细烛。

烛火一跳，桌上两样东西并排：左边一只旧皮匣，右边一叠做旧纸页。纸页边角脏，脏得像急着出手的人揉过一百遍。急是味道。味道要真。真了，神识扫表才懒得深挖。

钱先生搓手：“吴找到了。姓吴，检修班，筑基中期，欠赌场二百四十中品。赌场放话：三日内不清，断两指。断指还能修，修不起的是名声——检修班不要缺指的。缺指的，连抬匣的活都没人派。”

“债单呢？”张伟问。

“买下来了。”钱先生拍出一张黄纸，“一百八十中品拿下债权。剩的六十，我让赌场先挂着——挂着才好捏他。全清了，人会飘。飘了不听话。不听话的检修工，比欠债的还贵。”

“赌场肯卖？”

“肯。他们要的是钱，不是人。人断指，他们也拿不回全款。一百八十到手，比断指好看。好看的买卖，他们乐意。”

“好。”张伟点头，“叫他进来。”

吴进门时腿软。软不是怕杀，是怕债。债比杀常见。常见的东西更要命——天天压，压到你自己把命递出去。

“坐。”张伟指板凳。

吴不敢坐。张伟也不勉强：“你知道我是谁？”

“青石……顾问？”吴嗓子哑，“钱先生说，跟你们走，债清一半，事后再清一半。出问题，我只是失职，不是内贼。失职……罚钱。内贼……没命。”

“剧本是我写的。”张伟说，“失职罚钱。内贼要命。钱我付得起。命付不起。所以你听清楚：秤上不能抖。傀儡秤差一钱，铃响。铃一响，全场死一半——死的不一定是你，但死的人会咬你。咬到你，我救不了。救不了不是狠，是账算不过来。算不过来的账，我不接。”

吴咬牙：“我……我练过抬匣。匣重我熟。检修班干了六年，六年没出过秤响。”

“熟不够。”张伟把旧皮匣推过去，“三夜演练。今晚第一夜。重量、手感、封条撕角、回贴时机，全要一样。一样到你闭眼也能换。睁眼换的人，会看人。看人会露馅。露馅，债单烧了也救不了你。”

吴伸手，指尖抖。

张伟把债单撕一半，撕声很轻：“抖可以。秤上不能抖。你要死，先把我的剧本演完。演完，这半张烧掉；另一半你亲眼看我烧。烧完，债清。清债比拜师干净——拜师要灯，清债只要钱。钱我有。灯我永不点。”

吴盯着半张债单，忽然跪了：“我干。我……我真干。”

“起来。”张伟说，“跪是宗门的规矩。我们这是买卖。买卖站着谈。站着谈完，站着干活。干完，站着拿钱。跪下的人，像弟子。弟子有名录。名录是网。”

吴起来，眼红，却稳了一点。

---

第一夜，换匣练了十七次。

十七次里，傀儡秤的仿件响了四次。响一次，张伟敲一次桌：“重了。”或“轻了。”钱先生在旁撒细沙调重，沙是中域河沙，粒匀，才能控到一钱以内。一钱是命。命不能赌手感。

假卷用旧皮。皮是废城带回的边角，墨是边荒旧丹方残页煮出来的焦色。焦色闻着苦，苦得像药园。药园味对了，神识扫表才懒得深挖。懒是最大的掩护。

“边角再脏一点。”张伟说，“太干净像仿。仿要仿‘急于出手的真货’——真货才会脏。脏是活人摸过的证据。证据够脏，才像从圣地外围摸出来的。”