豆灯油尽。

尽不是悲剧，是油买少了——习惯：长明像庙，庙禁。油尽就灭。灭前他坐着，把暗本合上。合上前，末页有字：我没有宗。人还在。下面空一行，留给这一息。

钱先生在侧屋。灭前像自己的事，不表演。表演给谁看？正史不看。野史会编。编成金花他拆。

他看着灯芯。芯红到要灭。灭前只说给自己听：

“还在算。算完这夜，明天若有人买消息，还卖。卖完，若有人问宗，还答没有。听清了——没有。成仙不入籍。散修亦可问鼎。问鼎不等于有宗。有宗就毁。原则从矿缘带到这儿，一个字没换成香火。香火拒。拒完，灯灭。灭是夜。夜可再点。再点不需要批。批是绳。绳不要。”

灯花跳。跳时他想起陈九、歪字、“你是对的”。对的代价是一身伤、一串仇、一张空桌、一本合上的簿、一盏将灭的豆灯。代价付了，路通了一寸。一寸够。够几代人再凿——再凿不归他当神，当钉子。钉子不发光。不发光才久。

也想起柳如烟的价、沈红袖的刀、顾清河的茶、钱先生的笑、石财的不跪。想起的不是香火团圆，是合同与退席。退席不罚。不罚，人才能活得长。长过任何齐步。

夜中他睁眼。黑暗里还有呼吸。侧屋钱先生翻了个身，算盘碰箱，轻响一下又静。静是可退。能散的人睡在隔壁，比弟子守夜强——弟子守夜要点灯。点灯他从不让。

黑暗里他又说一句，给自己，也给可能听墙根的野史：

“灯灭了。人还在。在，就收这一页。收不是死，是这盏油尽。油尽可买。买了再点。再点，仍无宗。走时若有人写：灰袍灯灭前痛哭成仙感悟——假。假的拆。拆完只留一句：还在算。”

灯彻底灭。灭后无余光。无余光好——不像长明。长明是庙。庙他拒。

拒完，他在暗里把该做的过一遍，不过成论文：

该做的做了。该拒的拒了。该结的结了。做完，人还在。在就够。够把原则贯到底——不入宗，不点灯，不入籍，能退出。退出是成功。成功时合同到期。到期不是悲剧，是条款。

灯灭后，有人若再问值不值——