初春的临港市，早晨总是带着一股挥之不去的潮湿与阴冷。

早晨七点，第一拘留所B监区的起床哨音准时响起。

林野从发硬的军绿色褥子上坐起来。他的动作极其标准、利落。叠被子，抚平床单的边角，穿上那件印着“临港一拘”四个黑字的橘红色马甲。

号房里的刘仔和小黎依然在诚惶诚恐地打水洗漱。陈大柱缩在角落里，低着头，手指机械地搓着发皱的裤腿。

林野走到洗手池边，用冰冷的自来水泼在脸上。

水珠顺着他冷硬的下颌线滴落在水泥池里。

他抬起头，看着墙上那面模糊不清的金属镜子。镜子里的人，眼神像一口深不见底的枯井，平静，幽暗，没有任何波澜。

他在等。

等李国华今天交接班时带来的那个核实记录。

那个名叫“方雨”的名字，是他用来彻底撬开方烈防线的唯一钥匙。

上午八点三十分。

走廊里传来了沉重的皮靴声。

不是送饭的推车声，也不是例行查房的脚步声。这个时间点，走廊里通常是死寂的。

脚步声在206号房门前停下。

“咔哒。”

管教用警棍敲了敲铁栅栏。

“0933。林野。出来。”

林野转过身。

“提审？”林野的声音平缓，没有任何起伏。

“不是提审。”管教面无表情地拿出钥匙，“有人来见你。接待室。”

林野的目光极其轻微地凝滞了半秒。

不是提审。不是律师。这个时间点，鲍正和不会来，李国华在交接班，齐叔昨天刚走。

谁会来？

铁门被拉开。

“伸手。”

冰冷的精钢手铐“咔哒”一声，锁住了林野的手腕。

林野迈开脚步，跟着管教走出B监区。

穿过长长的那条刷着下半截绿漆的走廊。皮鞋踩在水磨石地面上，发出空旷的回音。手铐中间的铁链随着步伐有节奏地碰撞，“哗啦，哗啦”。

管教没有把他带向有防弹玻璃的家属会见区，而是直接走向了行政楼一楼的那个偏僻角落。

法律援助接待室。

这间屋子，是他每天下午和方烈枯坐两个小时的地方。

管教推开那扇包着铁皮的木门。

“进去。半个小时。”

管教把林野推了进去，然后转身退出，关上了门。

“砰。”

落锁的声音在死寂的走廊里回荡。

接待室里没有开主灯，只有窗外惨淡的灰白色天光透进来。

那张长方形的木桌依然摆在房间的正中央。

桌子的另一侧，已经坐着一个人。

林野的脚步停在了原地。

他的呼吸，在这一瞬间，出现了极其微弱的停顿。

夏然。

她坐在那把破旧的折叠椅上。

她没有穿平时上班穿的警服。她穿着一件黑色的便装夹克，拉链拉到领口。头发没有像往常那样随意地披散着，而是用一根黑色的皮筋紧紧地扎在脑后，扎成一个干练的马尾。

她的脸色极其苍白，嘴唇上没有一丝血色。

听到开门声，夏然没有立刻转头。

她的身体坐得笔直，双手放在大腿上。她的眼神是收着的。那种极度防备、极度克制的眼神。

她看着对面剥落的墙壁，看着桌子上的纹理，看着空气中的尘埃。

唯独没有看门口的林野。

那是一种看着别人、而不是在看你的眼神。就像她面对的不是一个相恋了四年的恋人，而是一个刚刚被抓捕归案的、极其危险的陌生嫌疑犯。

林野站在门边。

前世。

三年零四个月前。也是在这个地方，也是在这个阶段。

她来过。

那时的林野，像一头被困在笼子里的野兽。他嘶吼过，他把手腕上的手铐砸得震天响。他隔着桌子，拼命地向她解释。他把所有的细节，所有的怀疑，所有的委屈，全都说了出来。他把所有的话都说尽了。

但那些话，没有录音，没有证据支撑。全成了嘴上的风。

夏然听完他的嘶吼，眼眶红了。但她最终还是站了起来，转身走出了这扇门。

因为在这个烂透了的局里，罗国强的证据链做得太完美了。完美到让一个受过严格逻辑训练的刑警，根本找不到任何可以相信林野的支点。

第七次。前世的夏然，在第七次拒绝相信他之后，彻底离开了临港，再也没有回来。

而现在。

一切归零。时间重置。

林野站在门口，看着那张苍白而熟悉的脸。

他没有走上前去嘶吼。他没有表现出任何情绪的失控。

他迈开平稳的步伐，走到长方形木桌的另一侧。

拉开折叠椅。

“呲——”

椅子腿在地面上划出刺耳的摩擦声。

林野坐了下来。

隔着一张冰冷的木桌。两人面对面。

接待室里陷入了绝对的死寂。

只有窗外海风吹动树叶的沙沙声，以及两人极其压抑的呼吸声。

小主，

一分钟。

两分钟。

夏然依然没有看他。她的视线定格在林野手腕上那副冰冷的精钢手铐上。

“马建军把案卷封了。”

夏然开口了。声音极度沙哑，带着一种长时间没有喝水导致的干涩。

“我知道。”林野看着她，语气平缓得像是一潭死水。

夏然的眼角极其细微地抽动了一下。

“副局长签字了。下周二，案卷正式移交市检察院起诉科。走的是重大职务犯罪的快速通道。”夏然的语速很快，像是在背诵一份毫无感情的案件通报。

“流程走得很快。”林野点了点头，给出了一个极其客观的评价。

夏然的双手在大腿上猛地握紧。

她终于抬起头。

那双因为熬夜而布满红血丝的眼睛，直直地刺向林野。

“你只有这句话？‘流程走得很快’？”夏然的声音拔高了一度，带着一种压抑到了极点的愤怒，“林野，你知不知道这意味着什么？一旦移交检察院，你的案子就会被做成铁案！你会被判刑！十年，二十年，甚至无期！”

林野没有躲避她的视线。

“我知道。”林野依然是这三个字。

夏然猛地深吸了一口气。她的胸膛剧烈地起伏着。

她看着眼前这个穿着橘红色马甲、平静得令人发指的男人。这还是那个曾经和她一起在射击场上比拼环数、在深夜的街头啃着煎饼果子盯梢的缉毒探长吗？

“三月十二号，你在哪里？”夏然突然转变了语气，完全是一副刑警审讯嫌疑人的口吻。

“局里。”林野回答。

“下午三点到五点呢？”夏然步步紧逼。

“在南城区，盯一个线人。”

“哪个线人？叫什么名字？为什么缉毒大队的行动日志上没有任何关于这次盯梢的报告记录？”夏然的双手撑在木桌边缘，身体前倾，眼神像刀子一样锋利。