她的丈夫。

那个据说已经坠崖身亡、连尸骨都没找回来的镇北大将军。

——

姜念今年二十三岁。

她嫁给霍骁三年，见他的次数，两只手数得过来。

成婚当夜，他奉命回边关，连洞房都没入。此后三年，他守着北境，她守着侯府，服侍婆母，养大了他临行前留下的两个孩子。

她以为他死了。

朝廷的死亡文书下来的时候，她在灵堂里跪了一夜。

没哭出声——她不是不难过，是她知道，她一哭，霍老夫人就得跟着哭垮，孩子就得跟着哭，整个府里就再没一个撑得住的人了。

现在她知道他没死。

他只是……不认识她了。

姜念悄悄把目光移回去，落在前方那个高大的身影上。

她昨夜试着靠近过。

他当时回头，眼神空冷，像一头被困笼中的野兽，把她从头到脚扫了一遍，然后把她推开了。

不是用力推，是那种本能的、排斥一切接近的戒备。

她攥着药包，站在原地，没有追。

她攥得太紧，指节都白了，可她没让自己的声音颤一下。

——

娘，那个大哥哥又在看你了。

年糕仰着小脑袋，奶声奶气地往姜念手心里塞了两颗松子。

姜念低头，顺着儿子的视线看过去。

人群前方，那道戴着枷的高大背影，正微微侧过半张脸。

隔着十几步远的距离，姜念对上他的眼神。

空洞的。冷漠的。

像是不认识她，又像是在把她硬生生地从自己的认知里往外推。

姜念弯唇，冲年糕轻声说：吃你的松子。

心里却狠狠地往下坠了一坠。

今晚，她要想办法靠近他，不是为了认亲，就是为了给他上药。

她亲眼看见了，他背上那几道鞭伤，已经开始发热发臭了。

她现在是个弃妇流犯不假。

可她的手艺，救过人，也能救他。

只要他还活着，其他的事，她慢慢来。

——