柳三娘趴在仓房对面的矮坡上，借着月光数了人头，确认没有漏的，才把手里的软鞭在腰间缠紧了一圈。

霍青在仓房东侧的树杈上，手按着刀柄，一双眼睛死死盯着进去的那几个人影。

仓房里翻箱倒柜的声音闷闷地传出来，持续了大约小半个时辰。

然后那几个人影从仓门口鱼贯而出，为首的管事手上空空的，脸色在月光底下难看得像吃了黄连。

他们走了。

柳三娘和霍青都没动，一直等到那几条黑影彻底消失在官道岔口，才从各自的位置上撤下来。

念记后院里，姜念还在等。

灯没点，她坐在药房的暗处，面前搁着一碗凉透的白水，手指轻轻搭在碗沿上，能听见外面巷子里偶尔传来的打更声。

后门忽然响了两下。

不是柳三娘的敲法，也不是霍青的。

赵嬷嬷披着衣裳从耳房探出头来看了一眼，又缩了回去。

姜念起身走到后门前，隔着门板问了一声。

她说，“谁？”

门外沉默了两息。

然后是姜瑶的声音，又轻又哑，像被什么东西压着喘不过来。

她说，“姐姐，是我。”

姜念把门栓拨开了。

月光照进来，姜瑶站在门外的台阶上，披散着头发，身上罩着那件半旧斗篷，手里攥着一样东西。

那是一封信。

姜瑶的指节因为攥得太久而泛着不正常的红，眼眶也红，但没有哭。

她把那封信往前递了递，嘴唇抖了好一会儿才拼出一句完整的话。

她说，“姐姐，这是我娘让我看完就烧掉的，我没烧。”