姜念没有立刻接那封信。

月光从她背后照进来，把姜瑶脸上的神情映得清清楚楚，眼眶泛红，嘴唇上有咬破的血痕，头发散下来一缕贴在颊边，整个人像是在夜风里站了很久才鼓起勇气走到这扇门前。

姜念的视线落在她攥着信纸的手上，那几根指头因为用力过猛而微微打着弯，指缝里还残留着墨渍，像是反复摩挲过信纸上的字迹。

她没有问姜瑶为什么来，也没有让开身子请她进去，只是一手扶着门框，另一只手拢了拢肩上披的外衫，语气平得像在问明天食坊要进几斤豆子。

她说，“站了多久了？”

姜瑶的喉结滚了一下，声音哑得不像她白天在院子里跟团团说话时的甜软模样。

她说，“从管事走了之后就出来了，绕了两条巷子才敢过来。”

姜念往巷子两头看了一眼，巷口暗处有一团影子微微动了动，那是柳三娘的人，她朝那个方向点了点头，影子便缩回去不再晃。

她侧过身，让出了半扇门的宽度。

姜瑶跨进门槛的时候脚下绊了一下，险些摔在台阶上，姜念没有伸手扶她，只是等她自己稳住了，才转身往药房里走。

药房里没有点灯，姜念也没有去摸火折子，月光从高窗漏进来，在药柜和石臼上铺了一层冷白色的光，空气里弥漫着干燥的药草味道，苦涩中带着一丝灵泉草叶独有的清甜。

姜瑶把那封信放在了药台上，手指一松开，整条手臂就垂下去了，像被抽掉了骨头一样。

她说，“姐姐，我知道你不信我，可这封信你得看。”

姜念没有碰那封信，而是从药柜里取出一只粗瓷杯，倒了半杯凉白开放到姜瑶手边。

她说，“先喝口水，你嘴唇都起皮了。”

姜瑶端起杯子喝了一口，水碰到咬破的嘴唇，她嘶了一声，杯沿在下唇上磕了一下。

姜念在药台对面坐下来，双手搭在膝盖上，没有催促，也没有表现出任何急切，只是安静地看着姜瑶。

这种安静比逼问更让人扛不住。

姜瑶把杯子放下，杯底磕在药台上发出一声闷响，像是某种下定决心的信号。

她说，“我娘在信里让我查团团身上的香囊，说爹爹生前缝过一只暗纹香囊，跟姜家祖传药箱的针法一样。”

她顿了一下，声音往下沉了几分。

她说，“可我今天看见团团戴的是素布荷包，什么暗纹都没有。”