姜瑶低着头，目光落在灶膛里那团明灭不定的火上。

她说，“爹爹出事的那年我才八岁，好多事情记不太清了，可有一件事我一直记得。”

她的声音慢了下来，像是在从很深的井底往上打捞一样东西。

她说，“出事前几天，我半夜起来找水喝，路过爹爹的书房，听见里面有人说话，一个是我娘的声音，另一个我不认识。”

姜念的手搭在案板上没动。

姜瑶继续说，“那个人的声音很轻，我听不清说什么，但我娘一直在说好好好，声音发抖，好像很害怕。”

她抬起头来看姜念，眼睛里红血丝密密麻麻的。

她说，“我那时候不懂事，以为我娘是在跟爹爹的朋友说话，就又回去睡了。”

灶房里只剩下锅底水慢慢烧热时发出的细微声响。

姜念看着她，沉默了一会儿。

她说，“那个人是男人还是女人？”

姜瑶摇了摇头。

她说，“听不出来，声音压得太低了。”

姜念从案板边上直起身子，走到灶房门口往外看了一眼，前头食坊里石头正在帮客人盛汤，一切如常。

她转回来，语气平缓，可每一个字的落点都重。

她说，“你再想想，出事那天夜里，你是什么时候发现宋氏不在房里的？”

姜瑶的嘴唇哆嗦了一下。

她说，“子时过了，我记得外面打了三更。”

姜念说，“她什么时候回来的？”

姜瑶的声音越来越低。

她说，“天快亮的时候……我睡着了又被吵醒，听见她在隔壁换衣裳，水盆响了好几声，好像在洗什么东西。”

灶膛里一根柴突然爆了个响，火星子蹦出来落在地上的灰里灭了。

姜念蹲下身去把那根烧歪的柴推正了，火光映着她的侧脸，表情淡淡的，可眼底有什么东西在往深处沉。