天刚蒙蒙亮，赵嬷嬷就发现偏房的门缝底下透着一丝光。

不是灯光，是天光，窗户开着，被子叠得整整齐齐放在床尾，枕头上留了一道压过的印子，可人已经不在屋里了。

赵嬷嬷在偏房里外转了一圈，最后在念记后院的橘子树底下找到了姜瑶。

她蹲在树根旁边，斗篷裹得紧紧的，手里攥着一截从地上捡来的枯枝，在泥地上划着什么，划了又抹，抹了又划，听见赵嬷嬷的脚步声才抬起头来。

她的眼圈是肿的，脸颊上还有两道干涸的泪痕，但神色出奇地安静，不像昨晚那个在药房里浑身发抖的姑娘，倒像是一夜之间把什么东西想通了。

赵嬷嬷打量了她两眼，拿手背试了试她额头的温度，嘴里嘀咕了一声“大半夜不睡觉蹲在外头，想冻出个好歹来”，然后把自己披的棉袄扒拉下来往她肩上一搭，转身颠颠地去灶房烧热水了。

姜念这时候正在灶房的案板前揉面，手肘边放着一碗泡发好的干蘑菇和切成丁的腊肉，那是今天食坊要卖的蘑菇肉馅包子的馅料。

赵嬷嬷进来的时候她正好把一团面分成大小均匀的剂子，手上沾着面粉，头也没抬。

赵嬷嬷压低嗓门凑过来。

她说，“那丫头一宿没睡，搁橘子树底下蹲着呢，脸上哭过的样子。”

姜念把面剂子一个个按扁，动作没停。

她说，“让她蹲着吧，待会儿把早粥给她端一碗过去。”

赵嬷嬷欲言又止，想问问昨晚到底怎么回事，可看姜念那副不打算多说的样子，只好咽回去，抱着水壶往灶膛边上去了。

辰时刚过，食坊的门板卸下来，蒸笼里的包子热气腾腾地冒着白烟，街上的老主顾陆陆续续地过来排队。

姜念在前面招呼客人的时候，姜瑶端着那碗赵嬷嬷送来的粥走进了灶房。

粥喝了大半，碗沿上还有几粒小米粘着没刮干净，她把碗放在水盆边，挽起袖子把碗洗了，然后就站在灶台旁边，不走也不说话，眼睛盯着灶膛里跳动的火苗发愣。

姜念忙完了前头的一拨客人，转到灶房来添水的时候看见她还杵在那里，手指无意识地在围裙带子上绕来绕去。

姜念提着铜壶往灶台上的大锅里倒水，水流撞在锅底发出沉闷的咕咚声。

她说，“想说什么就说。”

姜瑶的手指在围裙带子上停住了。

她张了张嘴，声音发涩，像是生锈的铰链被强行拧动。

她说，“姐姐，我想起一件事。”

姜念盖上锅盖，把铜壶搁回灶台角落里，拿布巾擦了擦手上的水渍，靠在案板边上看她。