刘素梅站在院子里，手里攥着空碗。

碗沿上沾着他喝水时蹭上去的泥印子。

她拿拇指擦了擦，没擦掉，端回灶房洗了。

洗碗的时候她蹲在水沟边，手泡在凉水里，没动。

给春花捎话。

她把碗扣在沟沿石头上，站起来的时候膝盖响了一声。

---

翠兰家院子里堆着一垛没劈的粗木头段子。

修路那阵子从山上拖下来的，翠兰抡了两天斧子，细的劈开了几根，粗的纹丝不动。

斧子落上去弹起来，震得虎口裂了口子，贴了块破布缠着继续砍，第二天布渗了血，手指头握不拢了。

王铁山来的时候没打招呼。

他脱了褂子搭在门框上，拎起斧子，两手握住柄底，整个身子拧着往下砸。

噼——啪——

木头从中间裂开，木茬子崩出来打在土墙上。

翠兰从屋里出来，靠着门框站着，两手插在褂子兜里。

她没递水也没搭话，站着看他一根接一根地劈。

柴片码在墙根底下，整整齐齐。

劈完了最后一根，王铁山把斧子靠在柴垛边上，拿袖子擦了把脸上的汗。

翠兰开口了。

“春花有福气。”

五个字从嗓子眼里挤出来，干的，不酸不苦，可她自己听着刺耳。

王铁山拎着斧子往外走，经过她身边的时候脚停了半步。

“你一个人，有啥搬不动的活，让春花给俺捎话。”

又是这句。

让春花捎话。

翠兰没应声。

他走了，脚步声从巷子里拐过去，远了。

翠兰走到柴垛跟前，蹲下来。

小主，

新劈的断面泛着白茬子，松脂的味儿从木纤维里渗出来，呛鼻。

她伸手摸了摸那些整齐的断面，手收回来了。

院子里安静得很。

北风从墙头灌进来，柴垛上一片没掉干净的松针皮翻了个个儿，又贴回去了。

她的手指头掐进掌心里，掐得深，没觉出疼。

---

傍晚三个人在翠兰家院子里扒苞米。

春花坐在小板凳上，苞米皮撕开往后一翻，苞米棒子咔嚓掰下来扔筐里。

她手上的破布条拆了，伤口结了痂，气色比前阵子好了不少。

“铁山说开春在后坡再垦两亩，种一季糜子，够吃了。”

翠兰手里的苞米皮撕得哗哗响，没接话。

刘素梅“嗯”了一声，手里掰着苞米，头没抬。