笔记本合上，天黑透了。

-----

宋振江是早上拿到的信封。

门槛石上搁着，鹅卵石压着，他蹲了一宿等的，腿麻了，站起来膝盖骨咔嚓响。

翻过来，背面一个字。

炭笔写的，笔画粗重，蹭得牛皮纸面发黑。

三点水少了一点，底下的竖折也缺了一截，歪歪扭扭戳在纸面正中间。

滚。

宋振江攥着信封站在巷子里。

日头从巷口漫过来，远处狗汪了一嗓子，他转身走了。

从巷尾到巷口，从巷口到村口，从村口走上通镇的土路，两里半，走了多久不记得。

旅社那张硬板床上坐下来，日头已经高了。

把信封铺在膝盖上。

正面——那个孩子，是不是我的？

翻过来——

正面，背面，正面，背面。

翻了七八遍，牛皮纸翻得软了，折角卷了毛边。

她没写。

如果不是他的，何必回？把信封扔了就完事。

或者写两个字——笔画比还少，省事。

可她写的是。

滚——是你的，但你滚。

宋振江两只手撑着膝盖，手指交叉，攥了松，松了攥。

走的那天早上她还在睡，侧躺着面朝墙，被子只盖到腰，肩胛骨凸着。

他把二十块钱搁在窗台上，穿鞋走了，门没关严。

二十块钱，全部家底。

可那又怎样？买不来一袋面粉，买不来一冬天的柴火，更买不来四个月独自劈柴挑水、肚子一天大起来的日子。

宋振江从床上站起来，走到窗前。

窗外驴车过，赶车的吆喝了一声，蹄子踩石板哒响。

他把信封折好，从贴身兜里掏出那本黑皮夹子。

翻到最后一页空白，把信封夹进去，合上，皮面子扣好。

账本和信封挤在一处，那些伤亡数据、瞒报记录、工伤人名，和那个字压在一块儿。

布扣子扣死，塞回贴身口袋。

太阳从窗口那方亮斑子挪到地面，又挪到床腿根底下，缩成一条线，没了。

天暗了。

他在床沿上坐了整一个下午。

中间起来过一回，去走廊尽头上了趟茅房，回来接着坐。

天黑透了，宋振江站起来，腰僵着扭了两下。

走廊尽头那个公用电话，五分钱塞进去，叮当落底，转盘拨了七位数。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！