天还没亮。

窗户纸上那层灰白没透进来，屋里黑沉沉的。

王铁山睁了眼，后脑勺搁在枕头上，荞麦皮沙响了一下。

四十五天，码头上每天凌晨四点起，搬第一趟货，身子里那个钟拧紧了，到点就弹。

他侧过身，春花缩在炕里头半截，背对着他，被角裹到肩膀上头，只露一截后脖颈，头发散着，黑的，贴在枕面上。

他动了一下，胳膊压得席子嘎吱响。

春花翻了个身，没睁眼，嗓子里嘟囔了一声，含混不清的。

“醒了？”

“嗯。”她眼皮没掀，声音闷在枕头里。

王铁山撑起半个身子，胳膊肘压着褥子，歪头看她。

码头那张通铺上翻来覆去的时候，脑子里全是她蹲在灶台前烧火的样子，肩膀窄，腰细，系着围裙弯腰添柴，褂子后摆翘着。

他伸手把她肩上的被角扒开了半寸。

春花缩了一下，手从被子底下伸出来拍他。

“干啥，冷。”

“隔壁去。”

三个字从嗓子底下滚出来的，哑的，带着没睡醒的粗粝。

春花这回眼睛睁了。

黑暗里看不真切，但她感觉到那只手搭在她腰上，重的，手掌粗糙，隔着一层褂子布面摁着。

“孩子——”

“睡着呢。”

他已经从炕上起来了，弯腰把春花从被子里捞出来，一只胳膊兜腰，另一只手扣着她后脑勺。

春花脚没沾地就被他往隔壁抱，她拿拳头捶了他肩一下，没使劲。

“你轻点，踩着妮子的鞋了。”

“没踩。”

西屋的门推开又合上，门板老旧，合不严实，留了一指宽的缝。

凉风灌进来，春花打了个哆嗦，整个人被按在炕上，后背磕着铺板，硬邦邦的，褥子还是昨晚他睡过的那床，带体温。

王铁山把她压住了。

两条胳膊撑在她两侧，沉的，膀子上的腱子肉绷着。

这人扛钢材扛水泥扛出来的东西全在胳膊上。

春花手抵在他胸口，棉袄扣子没系，里头那件秋衣薄得能摸着底下的肋骨，一条一条。

“瘦成啥样了。”

“干活累的。”

“那你还有劲儿折腾？”

王铁山鼻子里出了口气，热的，喷在她脖子根底下那截皮肤上。