“四十五天，码头上俺天数日子，就指着回来折腾你。”

春花拿手推他脸，掌心全是胡茬，扎得手心麻。

“刮胡子了再说。”

“来不及了。”

他嗓子眼里闷了一声，脸埋下去了。

春花脖子缩了一下，手抓在他后背棉袄上，攥着布面，攥出褶子。

“你——别咬。”

“没咬，蹭的。”

“你那胡茬跟锉刀似的……”话说到一半断了，春花牙关咬着，下巴仰起来，后脑勺压进枕头里。

铺板开始响了。

嘎吱，嘎吱。

节奏不匀，有时候快，有时候停一息再接上。

春花两条胳膊攀着他脖子，手指头扣在他后颈的肉里。

后颈的皮都晒粗了，硬邦邦。

“疼不疼？”

她没应，手收紧了半分。

王铁山低着头，额抵着她锁骨下方那截，鼻息重，胸腔里闷着的响动往外漏了一点。

“春花。”

“嗯。”

“俺在码头上想你想得睡不着觉。”

春花没搭话，手从他后颈滑到肩膀上，指甲掐着，掐出半月形的白印子。

铺板响得更快了。

“四十五天……”他声音碎了，嗓子眼里那口气粗得兜不住，“你欠俺的。”

“俺欠你的？”春花嘴里这句话碎成了两截，中间隔着一口喘。

“你说走就走四十五天不来信，谁欠谁的？”

王铁山闷哼了一声，没答，动作重了一截。

铺板嘎吱的响声连成了片，西屋那扇门缝里灌进来的凉风全被挡在外头了，屋里热起来了。

春花咬着下唇，不让声音漏出去。

隔壁大壮翻身的动静都听得见，土坯墙不隔音。

“你小声点。”她拿手掌去捂他的嘴。

王铁山含着她手指头嘟囔了一句，听不清。

外头天亮了。

窗户纸上那块从灰白变成了泛黄的暖色，远处公鸡叫了第一遍。