刘素梅那边的门板到底没被封。

三个红袖章走的时候撂了句话——三天，补齐手续。

消息是春花傍晚带回村的，拴住放了学在铺子帮忙端碗，跟他娘学了两句，春花拎回来就说了。

翠兰没听见。

她那天一早就出了门。

赵寡妇扶着她出的院门。

瘦了太多，褂子空荡荡挂在身上，腰那截松得能塞进去一只拳头，走两步膝盖打弯，扶住了门框。

赵寡妇跟在后头，手一直虚虚托着她后腰。

“往哪儿走？”

“后山，老槐树那片。”

早上剥蒜的时候翠兰开了口，问孩子埋哪儿了，说想去看看。

赵寡妇劝不住，只好跟着。

两个人顺着村后头的土路慢慢往上爬，翠兰每走十来步就停下喘一阵，脸上没汗，发白。

赵寡妇从兜里掏出个水壶递过去，翠兰灌了一口，又往前走。

老槐树在半坡上，树冠大，底下一片荫凉。

树根底下有个新坟包，矮的，没有碑，黄土上头压着几块碎石头，旁边插着一根枯树枝，枝头绑了条褪色的红布条。

翠兰两条腿钉在原地。

赵寡妇退后两步，没吭声。

翠兰慢慢蹲下去，膝盖跪在土里。

手伸出来，在那堆黄土上头摸了摸，指头一点一点抠着干硬的土疙瘩，抠碎了，从指缝里漏下去。

嘴唇在动，没出声。

牙关咬着，腮帮子鼓着，整张脸绷到了极限。

赵寡妇在后头看着，手攥着水壶，眼眶发酸，没敢上前去。

蹲了多久，说不清。

她没哭。

牙咬着下嘴唇，咬出了血印子，也没出声。

赵寡妇走上去了，蹲在她边上，手搭在她肩膀上，没拍，就搁着。

过了一阵，赵寡妇抬手指了指老槐树往东的方向。

那边也有坟包。零零散散，大的小的，有的连石头都没压，光秃秃的黄土堆。

“那里头埋着俺家小慧。”

翠兰偏过头。

赵寡妇脸上没什么表情，声音平，干巴巴的。

“那丫头运气不好，拉了三天肚子，半夜烧起来了，要送镇上去，路上全是稀泥坑，驴车陷进去拔不出来，俺抱着她跑，跑到半道上人就凉了。”

她停了停。

“要是赶上现在路修好了，兴许就走不了。”

又指了指更远处。