二楼走廊尽头右拐，第三间。

门开着，里头一张办公桌，桌面上玻璃板压着报纸，报纸上印着一层油渍。

赵副乡长坐在藤椅上，四十来岁，脸圆，脖子粗，下巴底下堆了一圈肉，中山装领子扣着，勒出一条横纹。

手里端着搪瓷杯，杯面印着“为人民服务”五个红字，漆掉了一半。

“卫国啊，坐。”

陈卫国坐了。

条凳硬，木面上有个疤节，硌着屁股，他把报告从怀里掏出来，展平了，放在桌上推过去。

赵副乡长接了，翻了第一页，翻了第二页，第三页翻到一半，合上了。

报告搁在桌角上。

茶杯端起来，吹了吹。

“卫国啊，不是俺不批，是上头有规定，万元以上的工程得走县水利局的审批，俺这乡里没那个权。”

“报告已经递过县水利站了，被压了。”

“那你再往上递嘛。”

“俺递了三回了。”

赵副乡长把茶杯搁下来，杯底磕着玻璃板，闷了一声。

“卫国，你是好干部，群众都说你好，修路那个事干得漂亮，俺在乡里也替你讲过话。但有些事急不得，老井村那段河道，二十年没出过事——”

“十八年前出过一回，淹了三亩地。”

赵副乡长的手停在杯把上。

“那不是也没死人嘛。”

陈卫国的手撑在膝盖上，裤布给攥出了褶子。

没出声。

赵副乡长把报告从桌角上拿起来，又推回去。

“你这报告写得不错，数据也齐，但乡里确实没有审批权限，程序上的事不能乱来。要不这样——”

他拉开抽屉翻了翻，摸出一张便笺纸递过来。

“你先回去，等县水利局那边松了口，乡里随时配合你盖章。俺给你写个条子，证明乡里已经收到报告了，行不行？”

陈卫国看了看那张便笺纸。

巴掌大，空白的，连个抬头都没有。

他把报告拿回来，折了两折揣进怀里，站起来了。

“赵乡长，今年雨水偏多，气象站的通知您看过吧？”

“看了看了，每年都说偏多，哪年不偏多？”

赵副乡长端起茶杯又吹了一口，杯里的茶叶梗子转了个圈。

“你放心，真要出了事，乡里肯定管。”

陈卫国往外走的时候，在走廊上停了两步。

隔壁那间办公室门半掩着，桌上立着个木牌——“水利专干赵德厚”。

屋里没人，桌面收拾得干净，只有角上搁着一杯凉茶和一包拆了封的大前门。