摸到了。

硬的，方的，铁皮的手感，角上有锈。

他双手抱着往外拖，铁皮箱子不大，比鞋盒子长一截，宽一截，沉，灌了泥水更沉。

箱子搁在淤泥面上，搭扣锈了，陈卫国拿铁锹尖撬了两下，咔嗒，开了。

掀开盖子。

里头的东西泡了水，但没全烂。

最上面是一叠票子，十块的、五块的、两块的，用皮筋扎着，皮筋断了，票子散了一部分，发霉了，边角洇着黑绿色的霉斑。

票子底下压着一沓纸。

不是普通的纸。

收条。

手写的收条，纸张大小不一，有的是信纸撕的，有的是烟盒背面写的，有的是正经格式，盖了章。

陈卫国拿起最上面一张。

泡了水，字迹洇了，但关键几个字还辨得出来。

“矿难赔偿金。”

下面是名字，金额，日期。

他一张一张翻。

第二张，第三张，还有一些和宋振江他叔的书信。

铁山站起来了。

两只手攥着铁锹把，攥得指节泛白，手背上那道旧伤口又裂了，血珠子从结痂的缝隙里渗出来。

陈卫国把收条放回箱子里，盖上盖子。

他抱着铁皮箱子站起来，泥水从箱底往下淌，滴在他的裤腿上。

“走，搬回大队部。”

铁山杵在原地没动。

“铁山。”

“嗯。”

“这箱子里的东西，比赵德贵那条命值钱。”

铁山把铁锹扛上肩，转身跟着陈卫国往回走。

走了十几步，他回头看了一眼赵德贵家的废墟。

歪着的那间瓦房，墙面上还贴着一张年画，泡了水，颜色淌了，红的绿的混在一起，胖娃娃抱鱼的图案烂成了一坨。

铁山收回脸。

两个人一前一后走进大队部。

陈卫国把铁皮箱子搁在桌上，跟那五份报告留底、日记本并排摆着。

他坐下来，拉开抽屉，从最底下翻出那枚大队公章。

印泥盒打开，章蘸了红泥，盖在一张空白信纸的右下角。

然后提笔。

铁山站在门口，看着他写。

陈卫国写得慢，一笔一画，力透纸背。

写完了一页，翻过去接着写第二页。

铁山没问他写什么。

外头太阳偏西了，光从窗户纸上斜进来，照在铁皮箱子的锈面上，箱子里那沓收条的纸角翘着，霉斑在光底下泛着青绿色。

陈卫国写完了最后一行字，搁下笔。

抬头。

“铁山，明天一早借你的驴车使一趟。”

“去哪儿？”

“县里。”