陈卫国从县里回来的时候，驴车上多了一张盖了红章的批文。

修堤批了。

铁山赶着车进村，远远就看见打谷场上乌压压站了一片人。

“停。”

陈卫国跳下车，脚落在地上，靴子陷进了半干的淤泥里。

打谷场晒了七天，淤泥表面结了层薄壳，一踩就碎，底下还是软的。

板凳不够，大部分人蹲在地上，裤腿沾满泥点子。

赵德贵死了，大队长的位子空了。

乡里昨天派人来通知的——按规定得选新人。

陈卫国没往前站，他靠在场边那棵歪脖子树底下，手插在裤兜里。

“选谁？”

老陈头蹲在最前头，旱烟锅子搁在膝盖上，没点。

没人吱声。

王老蔫低着头，手指头在地上抠泥块，抠了半天，泥块碎了一地。

“选个年轻的吧。”

有人嘀咕了一句，声音压得极低。

“年轻能顶个屁用？”

后头有人呛了一句。

“赵德贵还不够老？老了又咋样？”

“那不一样——”

“有啥不一样的？”

赵寡妇突然站起来了。

她坐在第二排，头发还没洗干净，灰扑扑的贴在脸上，站起来的时候膝盖上的泥块簌簌往下掉。

“俺选卫国！”

她的手举得老高，胳膊绷得直直的。

打谷场上安静了两息。

徐寡妇站起来了，也举手。

张巧云、马寡妇、春花——

寡妇们的手举得比谁都快，比谁都高。

铁山蹲在地上，拿手背抹了把脸，手也举起来了。

几个民兵对视一眼，手跟着举起来。

老陈头咳嗽一声，慢慢抬起胳膊。

王老蔫的手指头还在抠泥块，抠着抠着，动作停了。

他抬起头，看了眼陈卫国，又看了眼周围举起来的那些手。

他是赵德贵的老邻居，这些年从不多说话。

但这回——

他的手举起来了，举得很慢，抖得厉害。

没有第二个候选人。

全票。

陈卫国从树底下走出来，靴子踩在淤泥上，发出轻微的嘶嘶声。

他走到打谷场中间，低头看了看脚下——靴子陷进去半寸。

他抬起头。

“俺接了。”

声音不大，但打谷场上每个人都听得清清楚楚。

“支书、村长一肩挑。”

他从兜里掏出那张批文，红章在太阳底下晃得人眼疼。

“修堤的事，批了。”

打谷场上安静了三秒。

“早批不就没死人了吗！”

赵寡妇嚎了一声，整个人瘫坐在地上，手拍着淤泥，拍得泥水四溅。

哭声传染开了。