刘素梅是天没亮就走的。

赵寡妇家院子里挤了二十多口人，炕上躺的、地上铺草席子的，横七竖八，翻个身都得碰着旁边人的胳膊肘。

拴住搂着小月缩在炕角，睡得死沉。

刘素梅从他俩身边起来，光脚踩着砖面走到院门口。

鞋湿了，昨天趟水回来的那双布鞋搁在门槛上晾着，鞋帮子塌了，鞋底的泥干了一半，结了壳。

她把鞋套上，硬邦邦的，磨脚。

三里地，天蒙蒙亮，路上没人。

土路被洪水冲过，中间豁了一道沟，半尺深，沟底淤着黄泥，踩上去陷半个鞋底。

两边庄稼地全趴了，苞米秆子东倒西歪，叶子糊着泥，耷拉着。

她走得快。

到镇东街的时候，太阳刚从屋脊后头冒出来一截。

街面上的水退了，淤泥铺了薄薄一层，脚印子踩上去一个坑。

粮站院子里老赵在铲泥，铁锹刮着地面嚓嚓响，听见脚步声抬了下头，又低下去了。

铺子到了。

门板歪了两块，卡在地槽里拔不出来，第三块被水冲走了，不知道漂到哪儿去了。

门口堆着半截从上游冲下来的木板，缠着碎砖头。

刘素梅站在门口，没进去。

站了十几息，脚迈过去了。

灶台泡了。

灶膛里灌满了黄泥，塞得严严实实，泥面上凝着一层浊水，浮着几片烂菜叶子。

铁锅掀翻了，滚到墙角，锅底朝天，锅沿磕了个豁口。

蒸笼散了架，竹篾子断了三根，笼布拖在地上泡了泥水，灰黑色。

案板还在灶台上，没冲走，面板上糊了一层淤泥，泥底下压着那截秃了头的铅笔。

她往里走。

后屋的高架子没倒。

最上面那层的坛子稳当——辣白菜和萝卜干，翠兰调的配方，黄泥封口，纹丝没动。

面粉和大米在第二层，麻袋外头潮了，手伸进去捏了一把，米粒干的。油灯和火柴裹了油纸，也好的。

但底层全完了。

十一口大瓦坛，水灌进来的时候架子底层先遭殃，坛子被水顶歪了，一个撞一个，倒了七口，碎了三口。

坛盖崩在地上，卤汁混着泥水淌了满地。

辣白菜从碎坛里涌出来，裹着泥沙，红油和黄泥搅在一起，分不清哪个是菜哪个是土。

萝卜干泡胀了，软趴趴粘成一团，手一捏就碎。

五十斤辣白菜，三十斤萝卜干。

周秀兰那张单子——十天后来拉货，当场结清。