陈卫国是天没亮走的。

自行车推出大队部院子的时候，后轮胎瘪了半截，气不足，前天补过一回，补的那块胶皮翘了边，凑合着骑。

链条是上礼拜断的，他从修堤工地捡了根铁丝接上，铁丝拧了三圈半，骑起来每转两圈咯噔响一下。

四趟了。

头一趟跑县里要批文，第二趟催粮，第三趟蹲在民政局走廊等了一整天，要回来一千斤救济粮。

一千斤，分下去，每人十二斤，掺着野菜红薯，撑不过一个月。

这回去要第二批。

单程五十里，来回一百。

他凌晨三点多出的门，兜里揣了两个杂面饼子，昨晚赵寡妇塞给他的。

硬得咬不动，他拿搪瓷缸倒了点热水泡了泡，软了，一个塞嘴里嚼着，一个揣兜里留着路上吃。

骑了二十来里，链条断了。

铁丝接的那截扛不住，咔嗒一声，链条耷拉下来拖在地上，刮着路面嚓嚓响。

他跳下车蹲在路边，手指头在暗里摸索着链条断口。

没铁丝了。

上回捡的那根用完了，路边黑咕隆咚啥也看不清。

他从褂子底下扯了根布条，把链条断口缠上，拧了两道，蹬了两脚试试，链条咬上了，但松，使劲蹬的时候打滑。

凑合骑。

剩下三十里，他半骑半推。

平路上蹬，上坡推，下坡滑。

到县城的时候太阳已经升起来了。

民政局的院子他熟了，走了四趟，门口传达室老头都认识他了。

“又来了？”

“又来了。”

“今儿老张不在，出去开会了。”

陈卫国把自行车靠在院墙上，车把歪着，立不稳，找了块砖头垫在后轮底下。

“啥时候回来？”

“说不准，兴许下午。”

他在传达室门口的台阶上坐下了。

兜里那个杂面饼子掏出来，硬了，没水泡，干啃。

嚼了三口，饼渣子卡在喉咙里，他咳了半天，从传达室老头那儿讨了半杯凉水，灌下去了。

等了两个钟头。

太阳从院墙东头转到头顶上，他的影子从台阶上缩成了脚底下一小团。

裤子上沾着一路的土，右膝盖那个位置，布料磨得发白，中间已经磨穿了，露出来一块红皮肤，是这四趟骑车在铁管上来回蹭的。

老张回来了。

四十来岁，夹着个人造革的公文包，包角磨了毛。

他进院子的时候看见台阶上坐着个人，步子顿了一下。

“你是——老井村的？”

“嗯。”

陈卫国站起来，膝盖响了一声。

进了办公室。

办公桌上摞着一沓文件，老张把公文包搁在桌角，坐下，倒了杯水。

“上次那一千斤到了吧？”