粮是柱子带人拉回来的。

还是那辆解放牌，突突突从土路上颠进村，十个麻袋卸在打谷场上。

这回袋子上印的是玉米面三个字，有一个袋子上的字糊了半截。

分粮的时候陈卫国没到场。

铁山按着他留的本子念名字、按手印、搬粮。

本子上的字比上回密了，每个名字后头多了一行小字——家里几口人、上批粮还剩多少、有没有病号老人。

铁山的字不好，念到张巧云的时候把念成了，张巧云也没纠正，抱着麻袋就走了。

没人挤，没人吵。

念一个名字上来一个人，按手印，搬走。

但跟头一回不一样的是，这回没人哭。

上回分粮，好几个人领了粮蹲在路边抹眼泪。

这回没有，人瘦了，脸上的肉凹下去了，眼窝深了，但眼珠子是干的。

粮不够哭的了。

赵寡妇最后一个领，她站在麻袋堆跟前没动，手插在袖管里，脚底下踩着冻硬的土疙瘩。

卫国呢？

在大队部。

铁山把最后一袋扛到她跟前搁着，昨天夜里回来的，一宿没睡，俺去叫过一回，门关着。

赵寡妇弯腰扛起麻袋，走了。

大队部的门虚掩着。

屋里没生火，冷。桌上摊着本子、铅笔头、一盏没点着的煤油灯。

陈卫国坐在桌后面那把瘸腿椅子上，椅子少了个后腿，靠墙撑着才不倒。

铅笔削了又削，只剩拇指长一截，笔尖秃了，写出来的字灰蒙蒙的。

本子摊在面前。

左边一页是粮食账，右边一页是人头。

他算了两遍，算完把铅笔头搁在本子上。

六百一十斤。八十一口人，一天吃三十二斤半。

不到十九天。

今天十一月十七。十九天，撑到十二月初。

从十二月到来年三月开春，一百天。

上回算的是四十天，那是把每家自己存的红薯干、野菜疙瘩全算进去了。

实际消耗比他估的快，天一冷，红薯干发霉了一批，野菜刨不出来了，冻土底下全是硬邦邦的石头茬子。

他把不到十九天圈了一圈，铅笔头在纸面上戳了个坑。

手伸进桌底下的抽屉，摸到那个铁皮箱子。

箱子不大，铁皮上印着牡丹花，漆剥了大半，他把箱子搁在桌上，掀开盖子。

钱。

票子码得整齐，大张的在底下，小张的在上头。

清点过三遍，七百三十二块。