“开春就能活。”

她对着那个小土包说了一句，声音不大。

孩子在肚子里六个月的时候，她也这么摸过肚子，那时候手底下是热的，会动，现在手底下是冻土，什么都不动。

可种子在里头，看不见，摸不着，但在。

翠兰蹲了一会儿，腿麻了，扶着膝盖站起来，拍拍手上的土，转身回屋。

推开门，她顿住了。

灶膛口多了一捆柴。

早上出门的时候还没有，苞米秆子，捆得整整齐齐，上头还压了两根劈好的干木头。

赵寡妇。

除了她没别人。

年饭散了之后她说去茅房，去了半天，原来是绕到这儿来了。

门锁不住，一推就开，她进来放了柴，又走了，一个字没提。

翠兰站在门口，看着那捆柴。

鼻子有点堵，她吸了一下，把门顶上，蹲下去解开草绳。

柴干，火柴划了一根就引着了，火苗子蹿起来，噼啪响，她又添了两根，火光照在墙上，墙上的水印子都照暖了。

她坐在灶膛前烤手。

五根手指头，裂口还在，布条白天洗锅的时候拆了，火烤着，发紫的指头慢慢变红，裂口让热气一烘，又疼又痒。

她没缩手。

疼是好事。

疼说明这双手还是她的，还能刨地，还能码坛子，还能把日子一把一把抓回来。

锅里兑了半瓢水架上去，烧点热水烫脚，水响的时候，她背靠着墙，把这屋里过了一遍。

坛子空了，粮食没了，孩子没了，男人在几千里外生死不知。

可灶膛里有火，火是赵寡妇给的柴烧的，种子是她自己种的，地是她的手刨的。

开春萝卜下地，两个月收，收了倒茬种白菜，白菜腌上，素梅铺子里就有货了。

省城那个五百斤的单子，素梅接不住，是坛子不够、人手不够，坛子能攒钱买，人手——

她低头看了看自己的手。

裂口纵横，肿着，丑得没法看，可这双手腌出来的辣白菜，省城来的生意人嚼了七八下才舍得咽。

水开了。

翠兰把锅端下来，兑了凉水，脚伸进去，烫得嘶了一声，没拔出来。

烫完脚，擦了，上炕。

被子还是凉的，但灶膛里的火没灭，屋里的冷气散了一小半。