年饭散了。

翠兰帮着春花把碗刷完，摞进碗柜，围裙解下来搭在灶台边上。

赵寡妇要留她，她摇头。

“回去睡。”

“那屋冷得跟冰窖似的——”

“睡惯了。”

她出了院门，雪停了，地上积了薄薄一层，脚踩上去咯吱响。

村里静，家家都窝在屋里过年，狗都不叫。

她的土坯房在村西头，洪水泡过一回，墙根洇着水印，门框歪了，关门得拿肩膀顶一下才合得上。

屋里比外头还冷。

灶膛是空的，灰都凉透了，炕上的被子叠着，她伸手摸了一把，冰的，潮的，棉花板结成一块一块。

翠兰没点灯。

她脱了鞋上炕，裹着被子坐下，背靠墙。

墙也是凉的，凉气顺着后脊梁往上爬。

坐了一会儿，手伸进围裙兜里。

那颗种子还在。

她掏出来搁在掌心里，屋里黑，看不清，就拿指头摸。

硬壳，灰褐色，比小拇指甲盖还小，边缘有一道小棱，指甲刮过去，咯一下。

去年落的籽，洪水淹过，霜冻过，在冻土底下埋了一冬，硬是没烂。

她翻来覆去地摸，摸了很久。

窗外头云散了一道缝，月亮挤出来，窗纸上那块补丁的轮廓都照出来了。

翠兰把种子攥进手心，从炕上下来了。

鞋也没提利索，趿拉着，推开门。

院子角落那块地，是她秋天一锄头一锄头刨出来的，三分来地，翻好的土让霜打了一冬，又冻回去了，硬邦邦的，踩上去纹丝不动。

她蹲下去。

手指头往地里抠，冻土硬，指甲抠进去，只抠下来一层碎碴子。

她换了个地方，找着秋天翻土时留下的一道缝，顺着缝抠，抠了七八下，抠出个浅坑，指头肚那么深。

够了。

她把种子放进去，拿碎土埋上，埋完了拿脚踩实。

鞋底薄，冻土的凉气从脚底板透上来，她也不管，踩了两脚，又蹲下去，手搁在那个小土包上。

土是冰的，掌心贴上去，一会儿就麻了。