那个声音贴着门缝挤进来的时候，翠兰以为自己在做梦。

这几个月她做过太多这样的梦。

梦里他站在门口，她去开门，手刚碰到门板，人就散了，醒来满枕头都是凉的。

她坐在炕沿上没动。

烧火棍倒在炕沿上，磕出的那声闷响还在耳朵里嗡嗡的。

门外的人又站了一会儿，没再出声，只有压着的喘，一下，一下。

翠兰把脚伸到炕沿底下，没找着鞋，趿拉上了，站起来，腿是麻的。

她走到门后头，手搁在门闩上，指头冻得不听使唤，拨了两下才拨开。

门推开了。

门口站着一个人。

瘦了一大圈，棉袄上沾着雪，肩头落了薄薄一层，没化。

鞋帮子湿透了，裤腿下半截全是泥，冻成了硬壳，脸冻得青白，颧骨凸出来，眼窝陷下去，下巴上一层胡茬。

宋振江。

翠兰整个人钉在门里。

不是梦，梦里的人不会喘，不会把白气一团一团喷在黑夜里，不会站着站着晃一下，拿手去扶门框。

她盯着他，看了很久，久到宋振江的嘴动了动，又闭上，喉结滚了一下。

他大概以为她不认他了，或者是恨他，不让他进门。

“翠兰。”

翠兰的手从门板上滑下来了。

她从门槛里迈出去，赤着的脚从鞋里脱出来都不知道，一脚踩在院子里的雪上，冰碴子硌着脚底板，都没觉得。

她走到他面前，站住，抬起手。

手在半空停了一下，抖的。

然后碰上了他的脸。

碰到了，是热的，活的，下巴上的胡茬扎着她的掌心，一下一下的，扎得实。

宋振江的眼圈一下子红了。

翠兰整个人塌下来了。

腿一软，膝盖往下跪，整个人往下出溜。

宋振江一把抄住她的腰，胳膊勒得死紧，把她从雪地上捞起来，捞进怀里。

她埋在他怀里哭。

不是嚎，是无声的，肩膀一抽一抽，整个人在他怀里抖，牙关咬着，气从鼻子里出来，一团一团的，烫在他棉袄前襟上。

泪水浸进去，棉袄上那层雪化了，混着泪，湿了一大片。

宋振江搂着她，下巴抵在她头顶上，自己的眼泪也下来了，砸在她头发里。

院子里的雪咯吱响了一声，是他站不住，往后退了半步，背抵在柴垛上。

柴禾又塌了一角，哗啦一声，两个人都没管。

不知道站了多久。

翠兰的哭声一直没出来，就在喉咙里堵着，堵得胸口疼。

她这几个月没哭过，孩子没了那天没哭，麻绳冲走那天没哭，年三十晚上站在雪地里也没哭。

村里人都说翠兰硬，硬得跟石头似的。